Этаж спал, было тихо. Только где-то вверху слышался приглушенный треск радиоприемника. Над раковиной Сергей умылся холодной водой. Вернулся в комнату, взял чайник и снова вышел. В умывальнике из-под крана долил холодной воды, прошел на кухню и там поставил чайник на плиту. Зажег газ.

Вошел снова в комнату и бросил на обеденный стол спички. Там стояла сковорода, накрытая крышкой, где так и остались нетронутыми самые чистые и лучшие ломтики мяса... Сергей смотрел на них, потом отвернулся и прошелся по комнате — остановился на середине и взглянул на себя в зеркало: он все никак не мог привыкнуть к этой изнурительной пустоте, возникающей всякий раз после написания новой вещи.

Елена спала, свернувшись калачиком и накрывшись с головой одеялом. Сергей посмотрел на нее и подумал о том, что он сейчас осторожно проникнет под одеяло: там тепло и до боли уютно, и запах женского тела, — и Елена, тонко постанывая, жадно прижмется к груди горячей щекой, а потом он просто закроет глаза и заснет.

Словарь

Афгани — афганские деньги.

БК — боевой комплект пушки «Гром», штатного вооружения БМП.

БМП — боевая машина пехоты, на гусеничном ходу.

Бойлер — переносной термос для транспортировки горячей пищи.

Буссоль — оптический прибор для построения параллельного веера (фронта) батареи и наведения артиллерийской системы на цель.

ГСВГ — группа советских войск в Германии

Дух — душман.

Коллиматор — оптический прибор для построения параллельного веера (фронта) батареи и наведения артиллерийской системы на цель.

План — одно из названий наркотика, сырьем для которого служит южная конопля; примерно то же самое, что и гашиш.

Полкач — командир полка.

Пузырьки на середину — устойчивое выражение артиллеристов, означающее установку точного горизонтального положения.

Реактивная установка — имеется в виду установка реактивной артиллерии «БМ-21», или система «Град», некоторое подобие давних военных «катюш», только более современное.