— Не хочешь посмотреть на Луну? — вдруг пробудил Митьку от мечтаний один из пионеров. — Вся малышня уже ушла домой, можешь смотреть хоть пять минут!

Только взгляд на Луну возвращает Митьку к действительности. Он блуждает глазами по ярко освещенным кратерам, пока не останавливается на маленьком огоньке, который сверкает на неосвещенной части Луны. Наверно, там Северсон ждет старта «Луча».

«Как грустно на сердце! Обещали, правда, что пошлют мне привет с планеты Икс, но что с того, если я не могу лететь с ними!»

Северсон сидит в главном зале космодрома и ждет сигнала к посадке. Навратил, Молодинова, Шайнер и Алена уже на «Луче», готовят корабль к старту.

Стрелы кранов, точно стальные руки, укладывают в трюм гиганта громадные ящики, заполненные самыми разнообразными аппаратами, запасными частями машин, кассетами с кинопленкой. В одном из ящиков находится вертолет, предназначенный для исследования чужой планеты.

Солнце медленно клонится к горизонту. Окаймляющие космодром горные хребты отбрасывают длинные темные тени на всю стартовую площадку.

Северсон так углубился в созерцание, что даже не замечает Цагена, который сел напротив и что-то рисует в альбоме.

Серп Земли заглядывает через острые вершины скал в долину и своим голубовато-белым сиянием пытается затмить свет заходящего Солнца. В этом удивительном освещении могучий корабль производит впечатление сказочного чудовища. Своими очертаниями он напоминает великана, который с гордо поднятой к звездному небу головой ждет мгновения, когда, опираясь на конструкцию, что поддерживает его тело, оттолкнется и устремится прямо в безграничную Вселенную. Какими же крошечными, по сравнению с ним, выглядят люди в скафандрах, которые возятся возле кранов; какой маленькой кажется сейчас вся Земля!

«В «Луче» наша Земля приобрела первого конкурента! — думает Северсон. — Так же, как она, наш корабль одиноко полетит во мраке Космоса; как и она, должен стать жизненным пространством и защитником для людей… Человек ходит по Земле и не задумывается над тем, что вместе с земным шаром несется со скоростью тридцати километров в секунду вокруг Солнца, и одновременно, в десять раз быстрее — вокруг центра нашей Галактики, ему даже в голову не приходит, что воздушная оболочка Земли предохраняет его от разрушительного воздействия рентгеновских, ультрафиолетовых и космических лучей; что твердый грунт под ногами создает земная гравитация; что воздух и вода — такая роскошь, о которой в межзвездном пространстве нельзя и мечтать… Как искусно должен быть сконструирован «Луч», чтобы предоставить четырнадцати членам экипажа те же условия для жизни, какие давала им родная Земля!»

В нескольких иллюминаторах цилиндрического корпуса звездолета зажегся свет. Северсон вздрогнул. Только сейчас он ясно осознал важность момента. Это, стоящее перед ним металлическое сооружение, в течение многих лет будет его единственным миром. Через несколько часов исчезнет из глаз любимая Земля, а он с Аленой и друзьями окажется среди нескончаемой темной ночи. Достаточно небольшой погрешности в расчетах — и все рухнут в пропасть, откуда нет возврата…

Цаген встал с кресла и осторожно положил руку ему на плечо:

— Узнаете себя? — спросил он, показывая альбом с карикатурой. — Лоб я вам нарисовал немного угловатым, слегка приподнял нос и чуть-чуть увеличил рот. А в остальном вроде бы точно придерживался действительности…

Северсон с минуту молча смотрел на рисунок. Потом заставил себя улыбнуться:

— Даже не предполагал, что сижу здесь для вас как натурщик…

— Рисование меня успокаивает. Занимает все внимание, так что мне не остается времени на излишнее волнение. Когда полетим, совсем другое дело, у нас будет столько работы, что быстро забудем о тоске по родине.

Северсон с благодарностью посмотрел на Цагена. Он хорошо понял, что тот, в такой деликатной форме, хочет его подбодрить.

Когда был погружен последний ящик, большие металлические двери гиганта закрылись, и на его вершине засиял красный свет. Члены экипажа, ждавшие этого сигнала уже в скафандрах, еще раз быстро обнялись с провожающими, прикрепили шлемы и направились к кораблю. На трапе Северсон встретился с праплемянником.

— Вверх на небо, дядюшка! — весело воскликнул Олаф и взял своего родственника под руку. — Очень жалею, что Навратил не назначил вас ко мне на электростанцию. Нам работалось бы веселее. А так будем видеться только изредка.

— Да, очень обидно, дорогой праплемянничек! — иронично заметил Северсон и, не оглядываясь, поднялся по главному коридору в кабину управления, где его ждала Алена.

В кабине шла оживленная беседа.

— Пожалуйста, соедините меня со всеми служебными помещениями, я хотел бы убедиться, что все в порядке, — попросил Навратил сидевшего в удобном кресле возле пульта управления корабля Мадараша.

На веренице экранов постепенно появлялись лица всех членов экипажа, находящихся на своих постах в «Луче».