Рыцарство - это не святость. Это внутренний аристократизм духа, мешающий человеку скатиться в бездну низости, это стержень веры и чести, не дающий согнуться перед обстоятельствами. Гибель древнего рыцарства, аристократизма духа, была бы крахом благородства в мире...
Рыцарство.
'Где те времена горячей веры, когда в сердцах разыгрывалась драма греха и святости,
ангелы направляли род людской, а сатана и его темные легионы соблазняли и смущали его?
Тогда человек был свободен волей между небесной милостью и адскими соблазнами,
и по тому, уступал ли он первой или вторым,
его душа отлетала по смерти в места счастливые, где царит вечная радость,
или низвергалась в бездны - убежище отчаяния...'
Глава 1. Весна 14** года.
– 'Quando canta il merlo,
siamo fuori dall'inverno!' - белокурый певец легко взял верхнюю ноту, вызвав восхищение на лицах горожан. Юные девицы восторженно зааплодировали, глядя на блондина с кокетливыми улыбками. Он поклонился им с игривой грацией. 'Да, голосом тебя Господь не обидел', покачивая головой, бросил блондину проходящий мимо ремесленник, погонявший осла, обвешенного корзинами, да остановившийся послушать. Блондин снова поклонился, теперь - вежливо и скромно.
В городке Сан-Лоренцо традиция праздновать приход весны - 'cantimaggio' - была незыблема веками. В первую неделю по Пасхе группа певчих ходила по домам, поздравляя жителей с приходом тепла, получая взамен пышки и яйца, которые горожане спускали в корзинках на веревке из окон домов, выходящих на узкие переулки. Праздник знаменовался и открытием торгового сезона: с начала мая до конца сентября торгаши заполняли площадь, расставляя для чревоугодников множество коварных капканов и хитрых ловушек. Главную угрозу для праздных зевак представлял ароматный сыр трех дюжин сортов, кроме того, на рядах торговали гусятиной - от пряных паштетов до обыкновенной тушенки с чесноком и трюфелями. Огородники и мелкие земледельцы продавали пучки овощей и корзины фруктов, везде зеленели связки шпината, щавеля, пучки артишоков, груды бобов и гороха, капли росы играли на пестрых стебельках сельдерея. Между рядами мелькали повозки, груженные плетенками, набитыми рыбой. Неподалеку стояли продавцы битой птицы, с подвод выгружали бледно-розовые телячьи туши и разрубленные пополам свиные.
Торговцы, опытным взглядом выискивая в толпе потенциальных покупателей, громко расхваливали товар, не забывая обсуждать последние городские сплетни. Здесь не было запретных тем и не критикуемых лиц, но хозяин города, молодой граф Феличиано Чентурионе, на сей раз удостоился похвалы.
– Что ни говорите, а это разумно! Нельзя пускать сюда ни генуэзцев, ни венецианцев. Не установи граф монополию на рыбную торговлю, мы бы уже по миру пошли...
С торговцем не согласился один из стоявших у прилавка покупателей, по виду - совсем не пополанского сословья.
– Чентурионе - тиран! Правит как король! Посадил своих людей в Совет Девяти, выдавил оттуда и Тодерини, и Реканелли! А ведь мы - свободный город!
Это обвинение ничуть не смутило торгаша. На его сытом лице мелькнуло почти нетаимое пренебрежение.
– Нам-то что до того, какая клика у власти? Но этот хоть о городе думает, а Реканелли? Когда они тут заправляли, даже нищих обложили налогом! Народ покупал на последние гроши фунт мяса и пробавлялся им неделю.
– Подобные вам никогда не знают ничего, кроме интересов своего брюха!
– зло бросил случайный собеседник продавца и с высокомерным видом отошел от прилавка, ничего не купив.
Теперь заговорил второй покупатель, тот самый, что до того распевал канцоны о приходе весны и дроздах, смуглый блондин лет тридцати, судя по потрепанной мантии на плечах - школяр-переросток, судя по физиономии - нахал и кривляка, однако, по росту и ширине плеч - вроде бы воин. Он проводил отошедшего магната насмешливым взглядом.
– Интересы своего брюха... Можно подумать, самого мессира Боско интересуют проблемы схоластической дидактики и богословские предикабилии, и он полагает, что Бог, будучи первопричиной всех вещей, вместе с тем является конечной целью их устремлений. То, что цель морально благих деяний есть блаженство созерцания Бога, - это для мессира Боско ересь, точнее, не более чем фикции мышления, просто абракадабра.
– Школяру надоело умничать, и он перешел к прямым обвинениям.
– Прихлебатель Тодерини, проворовался и потерял место в магистрате, так теперь по былым временам вздыхает.
Неожиданно тот, кого назвали мессиром Боско, вернулся. Он не расслышал последней реплики школяра, но вспомнил весомый аргумент, способный, по его мнению, ущучить нахального площадного торгаша-пустомелю.
– По крайней мере, ни Реканелли, ни Тодерини никто не обвиняет в колдовстве, а ваш Чентурионе явно давно спознался с дьяволом: двух жен угробил, лицо прячет, на люди не показывается, в замке за прошлый-то только год - двое похорон!
Увы, аргумент не подействовал. Торговец пожал плечами и заявил, что ни ведьм на метлах, ни дьявола с хромым копытом он в замке не видел, а что люди умирают - на то воля Божья.
Надо сказать, что городок Сан-Лоренцо на берегу притока речушки Стироне на расстоянии тридцати болонских миль от Пьяченцы был уютным поселением, до Великой Чумы 1348 года насчитывавшим почти десять тысяч граждан. Увы, урон, нанесенный бедствием, ощущался и поныне. Но уменьшение числа горожан не сказалось, к вящему сожалению местного епископа Раймондо ди Романо, на их нравах, кои по-прежнему были необузданны, гневливы и дерзки.
Правда, последние годы надежной препоной этим порокам была власть графа Амброджо из старого болонского рода Чентурионе, который твердо удерживал в своих руках бразды правления. Граф владел исполинским замком на севере города, в горном ущелье неподалеку от францисканского монастыря и церкви Санта-Мария-делле-Грацие. Крепость была заложена еще при короле Алдуине, однако первое упоминание о ней любители древностей находили в рескриптах двенадцатого века, когда мимо замка проходила важная дорога из Пьяченцы в Парму. Замок всегда принадлежал семейству Чентурионе, и о его единственных владельцах говорил семейный герб с львиной головой над входными воротами. Замок со всех сторон был обнесен мощными стенами, увенчанными гибеллинскими зубцами в форме ласточкиного хвоста, и имел единственный вход с равелином, защищавшим входные ворота.