– Мне встречался человек, - обронил Райан, - который оставил потрясающую записку самоубийцы. Мне даже показалось, что умер именно затем, чтобы иметь возможность её оставить.

– А мне кажется, это слабость, - отозвалась с конца стола Элизабет.

– Нет, - не согласился Джозеф, - самоубийство может быть как от бессилия и от избытка сил. К самоубийству ведут сильные страсти - любовь к женщине, ревность, азартная игра, похоть власти, страсть к наживе, месть и гнев. Самым роковым может быть душевный кризис, вызванный неудачной любовью. Особенно тяжки и опасны по своим последствиям кризисы натур эмоциональных, которыми аффект владеет безраздельно.

– Как это может быть?
– изумился Райан, - мир полон возможностей компенсации...

– Ну, это для таких, как ты, - возразил, посмеиваясь, Джозеф, - ты и в детстве никогда не лез на дерево за грушей, считал, что 'созреет - сама упадет в руки', и говорил ободранному Патрику, что безумства нужно совершать крайне осторожно. Как сказал классик: 'Учить бесстрастью ничего не стоит тому, кого ничто не беспокоит', малыш.

– Никогда не видел ничего умного в безрассудстве, - пробормотал Райан.
– Но из-за любви покончить с собой? Это же глупость.

– Не одна, так другая, полагаешь ты?

– Нет, - покачал головой Райан, - привязанность избирательна. Любовь, как я понимаю, это именно 'эта и никакая другая'. Но если ты не любим - самоубийство не даст тебе любви. Это не решение проблемы.

Донован слушал разговор молча, но тут, глядя на Райана, не мог не улыбнуться его практицизму. Бреннан заметил его улыбку.

– А вы понимаете самоубийство из-за любви?

Донован опустил глаза.

– Идея самоубийства безбожна, она есть идея безнадежности, это сужение сознания и дурная бесконечность муки и страдания. Преодолеть волю к самоубийству - значит забыть о себе, преодолеть эгоизм, взглянуть на звездное небо, на страдания других людей и вспомнить о Боге. Самоубийца не знает выхода из себя к другим, для него все теряет ценность. В глубине человека сам он видит только темную пустоту. Вот почему идея самоубийства - бездуховна.
– Донован заметил, как странно смотрит на него Элизабет, но продолжал, - человек переживает муку несчастной любви, сгущается тьма, он видит лишь бесконечность, вечность горя, все осмысленное вытесняется, а он не может выйти из себя, уйти от беды, он погружен в себя. Выйти из себя он может только через убийство себя.

– То есть самоубийца - это человек, погибший при попытке бегства от себя самого? А вы ... могли бы убить себя?
– вопрос Элизабет был задан совсем тихо.

– Нет, - покачал головой Донован, - люди веры, аскеты и творцы, обращенные к иному миру, к вечности, никогда не кончают с собой. Нужно забвение вечности и неба, чтобы возникла мысль о самоубийстве. Для самоубийцы временное становится вечным, подлинно вечное же исчезает, земная жизнь с её утехами для него становится единственной реальностью, и её крах становится крахом всего. Самоубийца совсем не презирает мир, он раб мира.

– Удивительно...- Элизабет подлила чай ему и брату, - а мне казалось, что художник живёт миром, ведь без его красоты ему нечего писать...

Донован улыбнулся. Ему показались вдруг удивительно странными и это чаепитие в доме самоубийц, и сам этот разговор живых о суициде.

– Плох художник, который живёт миром, - ответил он, - для живописи нужны чуткий глаз, твёрдая рука, память о прошлом и связь с истинным Творцом. Уберите одно из этих составляющих - и живописца не будет, будет искаженная, перекошенная, лишенная гармонии живопись. Что до мира...
– Донован усмехнулся, - так ведь я могу писать и свои фантазии.

– Он прав, - кивнул головой Райан, - при этом я тоже вижу в самоубийстве только слабость. Смешно вешаться из-за какой-то мелочи, когда впереди тебя может ожидать нечто действительно страшное. Это упущенный шанс. Как можно какой-то пустяковый житейский эпизод счесть настолько значимым, чтобы позволить ему определять твою жизнь? Это немыслимо. Жизненные коллизии могут быть достаточно сложны и даже беспощадны, но искать душевного покоя у пистолетного дула?

– Не суди по себе, Райан, - нравоучительно заметил Джозеф Бреннан. Джин чуть разморил его, глаза затуманились.
– Мир делится на людей страсти и людей разума, это два разных слоя общества. Все женщины относятся к первому...
– он замолк, услышав, как иронично хмыкнула Элизабет, - а, ну да, ладно, не все, одна из сотни разумна. Среди мужчин же каждый десятый - бесстрастен и руководствуется лишь разумом.

– И это, по-вашему, лучшие из лучших?
– поинтересовался Донован.

– Думаю, да, - ответил Джозеф Бреннан без колебаний, - хоть сам я к ним и не отношусь. Я иногда поступаю импульсивно. Мучаясь бессонницей, поневоле становишься теоретиком самоубийства. Но живой пример - перед вами. Райан никогда не поступал необдуманно, хоть я не вижу в этом его заслуги. Это дар Божий.

– Полно, дядюшка, хватит болтать, - Райан поднялся, - что делать-то будем?

Мистер Джозеф Бреннан опрокинул в себя остатки джина.

– Сейчас люди Блэкмора вернутся - посмотрим...

– Простите, - остановил его Донован, - а что мистер Хэдфилд мог искать на Дальнем выгоне?

– Смерти, - отчетливо брякнул Джозеф. Лицо его чуть раскраснелось.
– Он прекрасно знал, что в дождь на Дальний выгон пешком не добраться: мы там бывали всегда верхом, по дороге есть участок, идущий по топи. А тут ливень накануне всю ночь шел и на весь день зарядил...

– А у самого мистера Хэдфилда лошадей не было?

– Почему?
– спросил Райан, - его верховая лошадь и гунтер в конюшне.