Зимними вечерами, когда серость рано превращалась в темноту, все поселковые разделялись на группы по интересам. У кого-то в доме пели. Песня «Катюша» – самая любимая. У аккордеониста устраивались танцы, но его небольшой дом вмещал мало людей, поэтому там собиралась в основном молодежь. В нашем доме проводили вечера люди постарше. Бабушка откуда-то достала переносной патефон в виде чемоданчика и несколько граммофонных пластинок, с которыми обращалась очень бережно, как со стеклом. Заводился этот английский агрегат с помощью вращающейся ручки, и, благодаря этому, мы могли слушать песни и арии Шаляпина, Собинова и разную оркестровую музыку. «Эх, дубинушка, ухнем», – шипел, хрипел и орал патефон, громкость которого не регулировалась. Но зато летом, когда чемоданчик выставлялся на подоконник, вся улица могла танцевать под «Брызги шампанского».

Ты говорила,

Что не забудешь

Ласковых, радостных встреч.

«Синий платочек»

Музыка Ежи Петерсбургский, слова Яков Галицкий

Мы с бабушкой, как и большинство жителей, старались быть занятыми делами в поселке, помогать людям, поддерживать и подбадривать нуждающихся в утешении. Некоторые отчаялись от этой серости, безысходности. Солнца не хватало всем.

Иногда и нас накрывало. Тогда мы плакали, скрываясь друг от друга, боясь вызвать ответную душевную боль. Особенно тосковали по маме. Если в первое время была надежда, что родители вот-вот появятся, то потом пришло понимание: если не смогли прорваться они, то никто этого не сделает. Мамина энергия и папины возможности раньше казались мне безграничными. Но, увы… Страшилась думать, что родных нет в живых, как и тех, кто ушел из поселка. Какая сила могла сотворить такое? Но вопреки всему сердце верило – существует такой человек, который прорвет пелену тумана.

Сидя в беседке, непроизвольно крутила в руках часы. Иногда представляла себе, что стрелка вдруг сдвинется, начнет отсчет времени, и в лучах восходящего солнца появится Он. Но нет, она намертво застряла на месте, как и солнце, где-то там за горизонтом.

Часто видела один и тот же сон. Он улыбался и смотрел с такой нежностью, что замирало сердце.

Просыпаясь в слезах, долго не могла успокоиться. Правда, не было уже ощущения горя, безвозвратной потери. Тихая грусть и надежда.

Дни сменялись днями, шло время, а с ним и годы. По «Загадочной книге» можно было проследить, что происходило в поселке. Иногда жители спорили, правильно ли указана дата? В итоге все запутались. Сначала пользовались отрывным календарем, а потом никто не додумался сделать его вручную. Когда хватились, было уже поздно.

Записи делались разными лицами, обычно это была бабушка или я, но иногда писал кто-то из членов штаба. Здесь были описаны и курьезные случаи:

«Запись № 45. 7 ноября 1941 года праздновали 24 годовщину Октябрьской революции. После речи председателя, доложившего о готовности поселка к зиме, в сельсовете были устроены танцы, на которых возникла драка между отдыхающим Сопрыкиным и местным рыбаком Дюжевым на почве ревности (дама сердца Федюшина). В результате чего Сопрыкин лишился двух передних зубов. Через два месяца Сопрыкин щеголял новыми зубами. По его утверждению ежедневное полоскание рта чудесной водкой из магазина, способствовало появлению верхних резцов.

Запись № 46. 27 февраля 1942 года создана комиссия при магазине для контроля над выдачей водки.

В результате неуместной пропаганды чудесных свойств водки и демонстрации зубов, проводимых Сопрыкиным, пошло брожение среди населения, что привело к пагубным последствиям, в том числе:

1. Водку в неумеренных количествах стал потреблять дед Ефим, надеясь, что вырастут зубы, потерянные им еще до первой мировой войны. Результат: новые зубы не выросли, но к утру всегда проходил бланш под глазом, поставленный его супругой накануне (примечание: бланш обновлялся ежевечерне).

2. Дама сердца Федюшина стала делать примочки водкой для омоложения лица, в результате чего был получен ожог обоих глаз. Ожог прошел в течение двух дней, но глаза поменяли цвет с голубого на грязно-зеленый (примечание: это не понравилось Сопрыкину

и Федюшина перестала быть дамой его сердца).

Запись № 47. 8 марта 1942 г. по просьбе Федюшиной Дюжев выбил Сопрыкину клык и коренной зуб. Весь поселок наблюдал, как Сопрыкин уговаривал водочную комиссию выдать ему сверхлимитный паек. Получил отказ. Пытался полоскать рот самогоном. Результат: зубы выросли только через четыре месяца.

Приписка: Водка действительно чудесная?»

Лето сорок второго года принесло только разочарование. Деревья так и не пришли в себя после зимней спячки. Из-за отсутствия солнца и повышенной влажности всюду появился мох, но не зеленого, а серого цвета. Запасы засушенной с прошлого года травы подошли к концу, животных, которых осталось после зимы очень мало, стало нечем кормить. Наша коза отказалась есть мох, но обгладывала кору с деревьев, и этого ей явно было недостаточно. Молоко пропало еще зимой и бабушке очень тяжело далось решение зарезать козу. Ее отвели к соседу и назад мы получили банки с солониной. Ба отказалась есть это мясо категорически.