— Я и не собираюсь никого убивать! — объясняет Сикерт. — Это создало бы массу ненужных хлопот, а ведь какого-нибудь негодяя, напавшего на вас, достаточно просто напугать. Все эти уличные крысы ужасно трусливы и отступают, стоит им столкнуться с уверенным в себе человеком. Я знаю, о чем говорю. Всего месяц тому назад я обратил в бегство парочку грабителей. Полагаю, их ввел в заблуждение мой внешний вид, и они были бы очень разочарованы, обследовав мои карманы; однако я не предоставил этим джентльменам такой возможности.

— Охотно вам верю, — говорит Стивен. — Однако что вы предпримете, если наткнетесь на одержимого лунатика, подобного тому, что убивает этих женщин?

— Думаю, что шанс этот ничтожно мал. Доля риска всегда присутствует, однако странно ограничивать себя в поступках из-за возможности столкнуться с безумцем.

— А вы думаете, это был лунатик? — интересуется Дарлинг у Стивена.

— Вполне возможно… Либо какой-нибудь молодой поэт, подобный рыцарю, о котором писал Томпсон.

Фрэнсис Томпсон, который до той поры молча следил за разговором, заливается краской. Джеймс Стивен иронизирует над его поэмой «Баллада о молодых ведьмах», где Фрэнсис описал похождения юного бесстрашного рыцаря, отыскивающего во тьме соблазнительных ведьм и безжалостно их уничтожающего.

Журналист не посылал эту поэму никому, за исключением нескольких знакомых.

— Я ведь просил вас обойтись без шуток! — замечает он раздраженно. — Если бы поэма была напечатана…

— Уверяю, вам так же неприятно было бы слышать критику, — подхватывает Уолтер Сикерт. — Что же касается счастья… Творцы редко бывают счастливы! Да и что есть счастье? Вопрос созвучный другому, сакраментальному: что есть истина?

— Не слушайте его, мой друг, — добродушно протестует Стивен, и журналист поворачивается к нему— Он закружит вам голову латынью и вопросами, на которые нет ответа с того момента, как человечество спустилось с веток на землю и начало нести чушь. Поверьте, все эти древние сентенции, освященные временем, по большей части пустословие!

— Кстати, насчет спуска с деревьев, — начинает Сикерт. — Случилось мне недавно сойтись в споре с одним джентльменом, который яростно опровергал господина Дарвина. Интересно, что бы он сказал по поводу истории Стивенсона?

— «Джекил и Хайд»? Но это ведь всего лишь фантазия, не более. Неужели вы в самом деле полагаете, что в каждом из нас скрывается чудовище, способное на те же преступления, что и Хайд?

Уолтер кривится, его ухмылка означает, что у него нет никакого желания спорить с собеседником по поводу вещей, которые он считает очевидными.

— Я бы все-таки предложил рассматривать эту вещь как аллегорию, — Дарлинг старается разрядить обстановку— Прошу вас, джентльмены, не будем ломать копья по столь ничтожному поводу!

В самом деле, что может быть огорчительнее в такой вечер, чем размолвка между старыми друзьями?

Энни Чэпман потягивается и весело оглядывает улицу через широкое окно кофейни. Она под хмельком, и холодный сентябрьский вечер не кажется ей таким уж плохим.

— Могло быть и хуже, — бормочет она себе под нос.

Соседи по ночлежкам часто слышат от нее эту присказку. И то правда — Энни Чэпман, уж поверьте, случалось бывать в разных переделках и местах, о которых лучше не вспоминать. Сорок семь лет тому назад малышка Энни появилась на свет — дочь солдата и уличной торговки. Она не знает точной даты своего рождения — но кажется, это было как раз в сентябре. Впрочем, дата неважна. Энни Чэпман предпочитала не вспоминать о своем возрасте и в разговорах обычно сбрасывала десяток лет, зная, что доказать обратное будет сложно.

Полли Николе, ее ровеснице, тот же десяток лет сбрасывали мужчины, но Полли и в самом деле выглядела моложаво, чего никак нельзя сказать об Энни Чэпман. Время, проведенное на улицах, не прошло бесследно. Кроме того, Энни — туберкулезница, и время от времени ее охватывает страшная слабость. Тем не менее в больницу она не обращается, хотя несколько раз ее осматривали в лазарете при Ламбетском работном доме. Сейчас же Энни больше всего беспокоит то, что у нее нет денег на ночлег. Ночевать на улице в такую погоду с ее-то здоровьем — настоящее самоубийство. И, видимо, Энни придется этим вечером искать на улицах мужчин, готовых заплатить за любовные услуги. Впрочем, нельзя сказать, что это для нее в новинку. Конечно, Чэпман слышала о том, что случилось с Полли Николе, вот и сейчас она объясняет своей старой знакомой Амелии Палмер, что отныне ноги ее не будет на Бакс-роу

— Ты говорила, что знала ее, — Амелии страсть как хочется, чтобы Энни знала покойницу, — тогда она могла бы рассказать об этом мужу.

— Может быть, и знала, — говорит та, — знала, да забыла. Столько людей в этих работных домах перевидала! Страшно подумать, чего бедняжка натерпелась перед тем, как дух испустила. Я тоже давеча видела на улице странного мужчину — высокий такой и в шляпе.

— И ничего больше? — серьезно уточняет Палмер. — Одна шляпа?

— Почему же? — задумывается Энни. — Он в черном весь был, в черном с головы до пят! И стоит в конце улицы, меня рукой манит. И никого вокруг, темнота одна и фонари не горят. Я испугалась, и бегом оттуда! Выбегаю на другую улицу, а он уже там!!! Стоит возле фонаря и ждет меня. Улыбается так жутко, что я и закричать не могла; у меня язык отнялся, да и ноги тоже…