Эта встреча потрясла воображение юного Флобера, словно удар молнии. Воспоминания об этой первой любви — неизвестно, была ли она взаимной — в дальнейшем нашли отражение в таких произведениях, как «Мемуары безумца», а также в первом варианте романа «Воспитание чувств». По всей вероятности, юношеская любовь писателя так и осталась безответной. Позднее в переиздании «Воспитаний чувств» 30 лет спустя вместо красной накидки фигурирует лиловая шаль. И в новой редакции автор сохранил в неприкосновенности эмоциональный накал страстей. Десять лет спустя после этой встречи в октябре 1846 года Флобер напишет своей любовнице Луизе Коле: «У меня была лишь одна истинная любовь. Я тебе уже рассказывал о ней. Мне едва лишь исполнилось 15 лет. И это чувство продлилось до моего восемнадцатилетия. Когда через несколько лет я вновь увидел эту женщину, то узнал ее с большим трудом. Я вижусь с ней до сих пор, но крайне редко. Глядя на нее, я теперь понимаю, какими глазами смотрят на свой разгромленный и обветшавший дом вернувшиеся на родину эмигранты» [28] .

«Писать, о! писать — это значит быть властелином мира. Завладеть его добродетелями и предрассудками, а затем вывести их на чистую воду в своих книгах. Это значит почувствовать, как зарождается, растет и крепнет творческая мысль, взобраться на пьедестал, встать во весь рост и остаться там навсегда». Эти строки из «Запаха чувств», странного рассказа, написанного весной того же 1836 года, свидетельствуют о том, что Гюставом все больше и больше овладевает одна-единственная страсть. Страсть, приносящая радость и боль. В своих первых сочинениях Флобер разрабатывает одну и ту же достаточно мрачную тему, навеянную чтением готических произведений Вальтера Скотта [29] и даже Гёте [30] . Его «Фауста» он «проглотил» с жадностью.

И вот относившийся к учебе в коллеже как к исполнению трудовой повинности Гюстав без устали пишет. Его подростковое вдохновение тяготеет к истории и окрашено в темные и даже черные тона. Вполне возможно, что на формирование мировоззрения юного Флобера оказал большое влияние Альфред Ле Пуатвен. Он уже закончил обучение в коллеже. Это обстоятельство нисколько не мешало молодым людям встречаться, а их дружбе еще больше укрепляться. Молодых людей объединяли тяга к мрачной средневековой романтике и пессимистический взгляд на мир. Жители Руана познакомились, наконец, с докатившейся до них «болезнью века» или следом, который она оставляет. Еще летом 1834 года Гюстав писал Эрнесту Шевалье: «Если бы я не писал о жизни королевы Франции XV века, то я бы полностью разочаровался в реальности. От этой глупой шутки, которую зовут жизнью, меня уже давно избавила бы пуля в висок» [31] .

Без всякого сомнения, все, о чем писал Гюстав в те годы (1837–1838), окрашивалось в самые мрачные краски под влиянием Альфреда, а тот был поэтом. И даже довольно «известным» в определенных кругах. Его стихи печатались в небольшом местном журнале «Колибри», который он издавал. Молодые люди часто вели долгие беседы в послеобеденное время вплоть до самой полуночи, называя их «шестичасовыми разговорами» [32] . В ходе этих задушевных бесед друзья погружались в мир своих фантазий, навеянных историей и поэзией, и делились впечатлениями от прочитанных книг до тех пор, пока речь не заходила о женщинах. О них они высказывались далеко не самыми высокопарными словами, о чем свидетельствует их переписка.

Тем временем Гюстав не перестает сочинять. Он пишет очень много, в том числе для театра, к которому испытывает самые возвышенные и трепетные чувства. Он мечтает о том, как будет ставить свои пьесы, а исполняющая главную роль актриса станет его возлюбленной. Впрочем, впоследствии его мечты сбылись. Он сочиняет странные рассказы, такие как «Quidquid volueris», где главным героем был прибывший из Бразилии Джальо — сын рабыни и орангутана. Согласно сюжету, возлюбленный Адели, жены Поля, инициатора этого чудовищного союза, убивает ребенка, насилует и убивает женщину, а его скелет попадает в лабораторию как экспонат. Флобер также пишет на тему, похожую на историю доктора Фауста. В его «Мечте ада» Сатана предлагает старому алхимику вечную молодость в обмен на его душу. А души-то у алхимика не было!

Первое печатное произведение «Урок естественной истории», написанное под впечатлением «Физиологии брака» Бальзака [33] , вышло в свет на страницах журнала «Колибри» в марте 1837 года. В действительности это было карикатурой на супружество в духе «игры в мальчика», демонстрация «физиологии» брака, как тогда писали, где автор проявил свое уже сформировавшееся презрение к буржуазному обывателю, не имеющему собственных мыслей, его тупому самодовольству и глупости, пустой и скучной болтовне, состоящей из штампов. В этом тексте уже был дан набросок героев будущих произведений Флобера, таких как Оме, фармацевта из «Госпожи Бовари», затем Бувара, «альтер эго» Пекуше. Помимо всего прочего, в этих «пробах пера» шестнадцатилетнего Флобера уже намечена основная сюжетная линия будущей «Госпожи Бовари» на примере Маццы, главной героини рассказа «Страсть и добродетель». Будучи замужем за скучным и ничем не примечательным банковским служащим, она находит утешение в объятиях молодого франта Эрнеста, который оставляет ее, чтобы в поисках приключений переселиться в Америку. В порыве отчаяния Мацца отравляет мужа и детей и отправляется к своему любовнику. Но вот незадача: он охладел к ней! Женщина с горя кончает с собой, выпив яда.

Все эти сочинения свидетельствуют о рано сформировавшемся глубоко пессимистическом складе ума Гюстава. Это произошло, несомненно, под влиянием остаточного романтизма, с которым писатель будет бороться и «выдавливать из себя по капле» всю оставшуюся жизнь. В самом деле, в душе он — романтик и всеми способами хочет избавиться от этого с помощью цинизма, насмешек, острословия. Вот где следует искать истоки его меланхолии. Самые значительные и интересные сочинения, написанные Флобером во время обучения в коллеже, — это прежде всего «Смар, старинная мистерия», а также его «Мемуары безумца». Последнее произведение, напоминающее «Исповедь» Жан Жака Руссо [34] , можно считать крупным успехом начинающего писателя.

«Мемуары безумца» были написаны в 1838 году и преподнесены Ле Пуатвену 1 января 1839 года в качестве новогоднего подарка. Эта автобиография проливает свет на мировоззрение юного автора в те времена. Это исповедь в духе Руссо с примесью циничного нигилизма: «Волей судьбы ты появился на свет, потому что однажды вечером твой отец пришел домой в изрядном подпитии, разогретый вином и похотливыми желаниями, чем не замедлила воспользоваться твоя мать…» [35] Вторая часть сочинения представляется намного интереснее. В ней Гюстав описывает свою встречу с Элизой и, главное, рассказывает о том, какие последствия имело это событие для него. Память постоянно возвращает его к тем местам. Он приезжает в Трувиль-сюр-Мер два года спустя, но прелестницы и след простыл. Он предается мечтам и открывает для себя потрясающую истину: любовь приходит всегда не к месту и часто не вовремя. Он делает редкий для молодого человека восемнадцати лет вывод: «Как она могла осознать, что я люблю ее, если в то время я не знал этого чувства. И все, что я говорил, было ложью. Только здесь и сейчас я желаю ее, только здесь и сейчас, в одиночестве на пляже, в лесу или в поле, она является мне. Словно наяву, она говорит со мной, отвечает мне… Эти воспоминания и есть грезы любви» [36] .