«Парижский выстрел, - писали газеты, - попытка создать новое Сараево».

«Горгулов прямо заявил, что ставил себе целью вызвать войну между Францией и СССР».

А еще через неделю «Тихоокеанская звезда» сообщила о провокационных призывах японской газеты «Нихон» к нападению на Советский Союз.

Заметались по Хабаровску всадники на взмыленных конях. Шли по ночам по городу, растворяясь в темноте, только что прибывшие части. Толпились возле военкомата мальчишки, глядя на желавших записаться в добровольцы. В магазинах расхватывали все, что можно было купить без талонов.

Даже будничное воспринималось теперь сквозь призму происходившего на мировой арене. «Очень важное постановление о мясозаготовках», - помечал он в дневнике. И через два дня: «Написал большой очерк о мясной проблеме. Вернее, не очерк, а памфлет о кроликах. Писал и подклеивал листы, получилось три аршина».

Он объездил все базы и питомники, понял, что реальные условия для разведения кроликов в условиях края есть. Нашел фермы, где кролиководством занимались с умом. И выступил с конкретной программой.

«Пускай Кроликоцентр еще не раскачался, - заканчивал он.
– Пускай ЦРК возится около деликатесных огурцов… Ничего. Они заработают. А если не захотят, то их заставят работать теми темпами, которые требуются…»

Был резок, потому что передышка кончилась. На раскачку времени уже не оставалось.

«За последние дни, - писал в дневнике, - в Хабаровске спокойнее. Немного улеглись толки о возможности войны. А все-таки тревожно. Все чего-то ждут». Он ждал со всеми. Неизбежность войны была очевидной. Неясным оставалось одно: сколько продлится отсрочка: еще месяц? Три? Год?…

Японская армия в 1932 году насчитывала 250 тысяч. С резервистами - от четырех до десяти миллионов. А кто выступит против нас на западе, когда начнется тут, на востоке? Германия? Франция? Польша?…

Но, кто б ни выступил, он знал: для нас война будет всенародной. И занес в дневник: «Надо собраться и написать для М[олодой] Г[вардии] книгу: Крым, Владивосток, Тимур, Лиля, все это связать в один узел, все это перечувствовать еще раз, но книгу написать совсем о другом».

Еще неясно представлял, что это будет за книга, но знал: то, что происходит теперь на его глазах, должно быть как-то связано с личной его бедой, с тем, что понял в Артеке.

Власть творчества

Пристальнее, чем всегда, вчитывался в столбцы газетных сообщений. И снова, как о прямом долге именно теперь: «Надо начать книгу…» Написал, подчеркнул и обвел. А работа не начиналась. Думал: книга будет о верности, о том, что видел год назад, в Крыму, о том, что было в прошлом.

Обложка рукописи.

Пусть прошлое пройдет обрамлением, пусть прозвучит напоминанием. И, еще не вполне решив, что в обрамление отобрать, перечислил эпизоды, которые были горькой его радостью и гордостью…

«Во сне видел Котовского. В 1921 году на антоновские банды, ночью в Бенкендорф-Сосновку он прискакал с бригадой. Я командовал тогда сводным отрядом. Странно теперь вспоминать. Все это давно-давно было… помнится мне, что это было как раз в конце мая 11 лет тому назад.

…Помню Тухачевского - осенью в Моршанске я командовал, а он принимал парад.

…Меженинов - поезд командующего О.В.О.
– я был дежурным и получил выговор. Он добродушный - огромный.

…Данилов - член РВС… «Только в революцию могут происходить такие вещи».

…Фрунзе. Я сидел в приемной РВС - он вошел, проходя к себе в кабинет…

Все как- то стирается и расплывается. Все это очень давно».

После увольнения из армии хронологически шел Ленинград, но история о том, как стал писателем, не нужна была в этой книге. И мысль шагнула дальше:

«Вспоминаю смутно Пермь. Голубой дом. Лильку - девчонку в ярком сарафане. Тени смутные, далекие, далекие…»

Эти воспоминания давали внутренний настрой, который был необходим для будущей повести.

Возможно, замысел книги дозрел во много быстрее, но послали в командировку во Владивосток и Сучан.

Поездка вышла продолжительной - и оставляла немного времени для себя. Ненадолго почувствовал себя путешественником, словно попал в чужую страну. «Трепанги, - заносил он в дневник, - матросская шутка. Судно «Совет»… Ночные переходы. Японское море. Буря. Перевал Сихотэ-Алинь. Татарский пролив - впрочем, всего не перескажешь. А в общем, вернулся из путешествия 29 июля».