Я молилась. Я все время молилась. Молилась святому Антонию, покровителю потерянных вещей, чтобы он помог найти мне мой серебряный браслет, который я обронила в поезде. Молилась святому Христофору, чтобы он помог моему отцу доехать до работы целым и невредимым. Молилась Деве Марии, чтобы она помогла мне увидеть фей в лесу. Я молилась, чтобы у меня появились шрамы – так я хотела доказать, что я заодно с Иисусом.

В седьмом классе я загорелась желанием поступить на службу в канадский парламент. Там существовала должность ассистента, на которую принимали детей в возрасте от тринадцати до пятнадцати лет – они выполняли мелкие поручения в Сенате. В соответствии с помпезными официальными предписаниями дети-ассистенты добросовестно соблюдали правила поведения, носили черную униформу (бонус!) и в течение всего периода службы получали обучение по индивидуальной программе. Сотни детей хотели поступить туда, а отбирали меньше двадцати. Ничего другого на свете я не желала так сильно.

Итак, я развила бурную деятельность: написала вступительное сочинение, получила рекомендательные документы и начала активно молиться. Отец Флинн рассказал мне историю про Иисуса в Гефсиманском саду, и она произвела на меня неизгладимое впечатление. Иисус молился с полной самоотдачей, до кровавого пота. Невероятно! Я хотела доказать, что смогу молиться не менее самоотверженно. И вот в течение нескольких недель каждую ночь я ложилась в кровать и под плакатом с изображением Рая и наклейками в виде единорогов на изголовье всецело отдавалась молитве. Я самоотверженно старалась воспарить в небеса – как шарик, наполненный божественным гелием. Переполняемая страстным желанием, я умоляла Господа сделать меня ассистентом в Сенате, чтобы он мог мною гордиться. «Пожалуйста, Господи, пожалуйста, Господи, пожалуйста. Пожалуйста, пожалуйста, ну пожа-а-а-а-а-а-алуйста!»

Правда, единственным физическим проявлением моего рвения были вспотевшие руки. Ни единой капли крови. Полный провал.

Однако, несмотря на то что мне не удалось истечь кровью в молитвенном экстазе, в то лето я была вознаграждена – я все-таки поступила на службу в парламент. Совершенно очевидно, что хорошего сопроводительного письма и молитвы оказалось вполне достаточно для того, чтобы вытащить меня из маленького городка.

Мое отношение к молитве изменилось вместе с отношением к жизни. Я стала обращаться к Богу иначе. Изменилось мое представление о том, где находится Бог. Изменилась моя способность чувствовать Бога. То, что я раньше называла Богом, теперь стала называть Жизнью. То, что я видела как ступени лестницы, теперь представало моему взору как голограмма. То, что казалось мне «где-то там», теперь было повсюду. Я все еще использую слово «Бог», но сейчас оно вмещает в себя намного больше, чем мне рассказывали в католической школе.

Мое восприятие божественного изменилось (или, если быть более точной, расширилось), и я заметила, что мне стало неприятно молиться. Молитва выбивала меня из колеи. Отчасти это произошло потому, что я стала верить, что Бог повсюду. А если он повсюду, то кому я тогда молюсь? Если я верю, что моя истинная буддистская сущность заключается в радости, тогда зачем мне тогда молитва? Если я верю, что все движется и изменяется, то какой вообще смысл молиться?

Это была непростая головоломка. Я не хотела чувствовать себя одинокой во Вселенной, как это часто бывало со мной в худшие времена. Да и с жизненными трудностями я справлялась очень неплохо, когда кто-то тайком помогал мне с небес. В результате я перестала задаваться бессмысленными вопросами и начала принимать решения. Я назначила себе пост с воздержанием от вопросов. Я ничего прямо не просила у Жизни и прекратила все диалоги в молитве. Примерно в это же время я прекратила медитировать. Намеренно. Я отказывалась от медитации не постепенно, а просто сказала себе, что не буду больше сидеть в позе лотоса, перебирать четки или наблюдать за дыханием. И скорее всего, это решение окончательное.

Я перестала исполнять религиозные обряды, чтобы почувствовать свободу, а медитация – хотя вообще-то она никогда не была для меня утомительной – стала просто еще одним повседневным занятием. Она превратилась в технику оттачивания осознанности, а чтение мантр – в достижение.

Вот так. Никаких молитв. Никаких медитаций.

Но теперь меня сильно беспокоила мысль, что такое существование может унести меня слишком далеко от моей Души. И тогда вернуть меня обратно к благословенному берегу сможет только мегапрофессионал – какой-нибудь шаман или перуанский целитель. И меня унесло-таки, но… как выяснилось, по направлению к моей Душе. Прямо к берегам континента желаний.

Я больше не просила что-то у Небес, я больше не медитировала, чтобы очистить разум, но зато я теперь жаждала получить то, чего мне очень хотелось, и при этом старалась сохранять покой. В результате у меня появилась привычка делать торжественные заявления. Итак, Жизнь, вот что я знаю наверняка: я хочу, чтобы все получилось. Я хочу радоваться. Я хочу чувствовать себя лучше, чем сейчас. Я хочу быть суперкреативной. Да-да, я действительно очень-очень этого хочу.

Вместо того чтобы просить и надеяться, что моя просьба будет исполнена, я стала честно и откровенно объявлять о своих желаниях. Я выбрала желание: не просить, не умолять, не стремиться, а просто хотеть. Это была единственная вещь, которую я могла контролировать. Единственное, в чем я могла быть абсолютно уверена.

Я, мои желания и мироздание – все было взаимосвязано. Больше не существовало иерархии, выжидательной тактики, зависимости от хорошего поведения, от кармы или от закона притяжения. И у меня появилось твердое убеждение: Жизнь хочет, чтобы я получила желаемое – во всех смыслах. Мое желание и есть моя молитва.