Еще я помню, как перед отъездом прогулялся по улицам Стокгольма. Я повторил маршрут Улофа Пальме от кинотеатра до того места, где несколько дней назад премьер-министр был сражен пулями. Тротуар был усыпан розами.

Шведская столица произвела на меня сильное впечатление. Не столько своим материальным благополучием, сколько простотой человеческих отношений между населением и правителям. Там, на месте, я узнал, что большинство министров ездят на работу в автобусе, на метро или пригородных поездах. Что сам Улоф Пальме регулярно катался по столице на велосипеде. Во имя свободы и равенства всех граждан перед законом он не желал пользоваться никакими привилегиями. Даже привилегией иметь телохранителей. Я был поражен. Это была полная противоположность кубинской системы, при которой Фиделя охраняли круглосуточно и он никогда не выезжал без десятка guardaespaldas [30] .

В середине 1980-х годов, параллельно с продолжением службы в охране Фиделя, я заканчивал обучение в Высшей школе министерства внутренних дел (МИНИНТ) вместе с офицерами, прибывшими из различных военных округов страны. Программа обучения включала: курс политической истории, уголовное право, психологию и контрразведку. Однажды после занятия, посвященного вербовке агента-иностранца, ко мне подошел курсант-офицер – я помню его имя: Роберто Добао – и сказал, что со мной хочет переговорить наедине Рамон Кастро. Сильно удивившись, я переспросил:

– Рамон, брат Верховного Команданте?

– Он самый!

Курсант объяснил мне, что работает в «Специальном плане Валле-де-Пикадура», агропромышленной ферме, возглавляемой старшим братом Фиделя. Рамон узнал, что офицер Добао учится вместе с «телохранителем Фиделя», и попросил незаметно переговорить со мной. Я был удивлен и одновременно заинтригован такой просьбой, но охотно на нее откликнулся. Через несколько дней, воспользовавшись выходным, Добао и я отправились на Валле-де-Пикадура, в пятидесяти километрах к востоку от Гаваны.

Рамон – «другой брат» Фиделя. Они почти ровесники (Рамон на два года старше), одного телосложения (рост больше метра девяноста), у них одинаковые бороды. Короче, внешне они очень похожи, но этим сходство между ними заканчивается. Совершенно равнодушный к политике, старший Кастро никогда не занимал постов в правительстве. Крестьянин в душе, он посвятил свою жизнь сельскому хозяйству. Сначала он управлял обширным поместьем их отца Анхеля, расположенным в восточной части страны, возле Сантьяго-де-Куба, затем он занимал высокую должность в министерстве сельского хозяйства и, наконец, стал директором «Специального плана Валле-де-Пикадура», одной из главных агропромышленных фирм Кубы, производившей в то время в основном фрукты и молоко. Я неоднократно ездил туда с Команданте, потому что Фидель очень любил лично убеждаться в успехах революции в сельском хозяйстве, в котором он считает себя великим экспертом.

Из Гаваны до этого места можно добраться чуть больше чем за час. Едва мы приехали, как Рамон вышел из своего кабинета и отвел меня в сторону, в тень мангового дерева, чтобы поговорить. Для меня было странным встречаться с братом Фиделя без шефа. Рамон был явно чем-то озабочен. «Спасибо, что приехал, Санчес», – сказал мне этот крестьянин, чье рукопожатие оказалось более сильным, чем у Фиделя. И тотчас перешел к изложению причин своих терзаний.

– Послушай, я уже несколько месяцев пытаюсь связаться с братом, но у меня никак не получается… Я не знаю, что происходит. Я оставлял сообщения повсюду, даже во дворце… никакого ответа! Мне действительно нужно с ним поговорить. Ты не мог бы замолвить за меня словечко?

– Конечно, сеньор, я обещаю вам сделать все, что в моих силах, – ответил я, обращаясь к нему на вы, потому что не имею привычки тыкать кому бы то ни было, тем более официальным лицам, а Рамон – один из них.

Назавтра, когда в полдень мы приехали во дворец, я воспользовался тем, что мы с Команданте оказались в лифте одни, чтобы заговорить о деле Рамона:

– Команданте, вчера я был в Валле-де-Пикадура и нашел вашего брата очень расстроенным и грустным. Мне кажется, он хочет поговорить с вами.

– Знаю, знаю. Я в курсе, Санчес. Не волнуйся, я с ним поговорю, – ответил мне Фидель и закончил разговор.

Не знаю, что такое глобально важное собирался Рамон сообщить своему брату, зато мне известно, что последний сдержал обещание. Через несколько дней мой однокурсник тот самый, кто обращался ко мне в прошлый раз, подошел снова и передал безграничную благодарность от старшего из Кастро. На этом история заканчивается, но этот эпизод интригует меня по сей день: вы когда-нибудь видели, чтобы человеку приходилось обращаться к посредничеству третьего лица, чтобы поговорить с родным братом?

Ясно одно: всю свою жизнь Команданте обращал мало внимания на братьев и сестер, столь же многочисленных, сколько неизвестных. У помещика Анхеля Кастро (1875–1956) и его молодой служанки Лины (1903–1963), на которой он женился вторым браком, родилось семеро детей: Анхелита (1923), Рамон (1924), Фидель (1926), Рауль (1931), Хуанита (1933), Энма (1935), Агустина (1938). Со старшей сестрой, Анхелитой, скончавшейся в 2012 году, Фидель был довольно близок, отношения между ними можно назвать сердечными, но не более того. Хуанита? Que se vaya al carajo! – мог бы сказать Команданте об этой своей сестре, оставшейся незамужней, о существовании которой он никогда не вспоминал в моем присутствии. В 1964 году, в возрасте тридцати одного года, она бежала с Кубы, поселилась в Майами, где многократно выступала с обличениями коммунизма, кастризма и тоталитаризма. Фидель поставил на ней крест: она как будто не существовала. С Энмой он тоже мало общался, и на то была своя причина: большую часть жизни она провела в Мехико, где жила с мужем – мексиканским бизнесменом, за которого вышла в 1950-х годах. Наконец, скромная и набожная Агустина, долгое время прожившая в браке с пианистом, ныне уже умершем, тоже всегда оставалась вдали от своего знаменитого брата. В конечном счете по-настоящему близким к Фиделю оказался один лишь Рауль, который на пять лет его моложе. И это несмотря на сильные различия в их характерах. «В детстве Рамон был добродушным, Фидель твердым, а Рауль весельчаком, – рассказала однажды их сестра Хуанита. – У Рауля было много друзей и приятелей. А Фидель, наоборот, был одиночкой, сосредоточенным только на себе, эгоистом» [31] .