— Ну, на что? — развязно спросил пассажир с родинкой на щеке.

— А на то, что мир и человек, бытие и сознание организованы по единому образцу; на бога это намекает, вот на что!

— А по-моему, это намекает только на то, что по единому образцу развивается и первый из людей и последняя из букашек. Следовательно, в жизни нет места богу. Где он, бог-то?! Вы только посмотрите, например, на эти физиономии!.. — И пассажир с родинкой на щеке сделал широкий жест, приглашавший обозреть наши физиономии; старик казах, видимо, не понял, о чем идет речь, и в ответ на этот жест радостно улыбнулся. — Где он, бог-то?!

Дальнейшее я, честно сказать, не слышал, так как наш певец потребовал, чтобы мы соборно спели «Коробочку» — мы, понятное дело, спели; мы так здорово ее спели, что я без малого прослезился; я глядел на народ, столпившийся в закутке, и думал о том, что я так его люблю, так люблю, что если бы для доказательства этой любви нужно было бы немедленно выброситься в окошко, я бы, не задумавшись, это сделал. Потом, кажется, на словах «Распрямись ты, рожь высокая, тайну свято сохрани», во мне вдруг образовалась почти непереносимо счастливая комбинация чувств, пробудившая вот какое соображение: мне пришло на ум, что сами по себе мы, возможно, не очень-то хороши, но в общем, так сказать, в сумме даем неизбежно радостную, божественную картину.

А там подоспел Макат. Я попрощался с нашей честной компанией, подхватил чемодан и вышел из тамбура на платформу.

— Ара! — окликнул меня один из кавказцев, печально глядевший в приоткрытое окно, и я сразу понял, что он армянин, хотя шапочка на голове у него была осетинская. — Добрый путь!

— Спасибо, — ответил я.

Мне вдруг стало так одиноко и, главное, так страшно оттого, что мне одиноко, как еще не было никогда.

Противным февральским днем, в тот час, когда только-только собираются сумерки, в коридоре большого двухэтажного особняка на улице Чехова, где в свое время помещался народный суд, невзначай разговорились два старичка. Эти старички были из тех старичков, которые питают загадочную привязанность к судебному разбирательству и свой досуг проводят преимущественно в суде. Один из них говорил:

— Фейербах был идеалист, он верил в прогресс человечества. Это слова философа Штарке. Какая тонкая ирония и как далеко от правды.

— То есть как это — далеко от правды?..

— Фейербах был материалист. Удивительная, знаете ли, закономерность: чем смешней каламбур, тем меньше в нем смысла. Например — сытое брюхо к ученью глухо… Согласитесь, что это нонсенс. И что интересно, по-латыни это звучит намного глупее.

— Я не знаю, как это звучит по-латыни, но относительно прогресса человечества я всецело на стороне Штарке. Все идет к нулю.

— Неправда, все идет к лучшему, и тут не поспоришь, потому что это закон. Мои слова не в стариковской традиции, но, фигурально выражаясь, тем красней им розничная цена. Всё, что ни возьми, закономерным манером движется по направлению к идеалу, и поэтому закономерно становится лучше во всяком следующем поколении. На сантиметр, на копейку, а все же лучше. И, как ни дико это прозвучит для первого знакомства, главным образом человек становится лучше — вот ведь какая штука!

— Ну, это вы загнули, — сказал старичок, который был на стороне Штарке, и ядовито скосил глаза.

— Я вас предупреждал, что для первого знакомства это, конечно, прозвучит дико. А между тем здесь пет даже никакого открытия, это даже не мысль, а реалия нашего бытия. Человек хорошеет просто-таки на глазах, то есть он на глазах становится все человечней и человечней. И знаете, что интересно: особенно это заметно на подсудимом…

— Гм! Подсудимый действительно наступил какой-то, черт его знает какой, даже слова не подберу… И вы глядите сюда: раньше если он был карманник, то он был карманник, он был прямо идейный человек. А теперешний подсудимый — это мямля, он перед народными заседателями трепещет, он даже кассаций не подает. А за что он судится? Это анекдот, за что он судится! Или он украдет кубометр тесу, или подделает справку об образовании.

— Совершенно с вами согласен, — сказал первый старичок, налегая на «совершенно». — Вообще самое безобразное, на что сегодня способен средний советский подсудимый, — это тяжелые телесные повреждения. Нет, конечно, бывают и ужасные случаи, возьмите хотя бы ростовское дело, но это реликтовые явления, так сказать, случайные динозавры. А лет так тридцать тому назад? Припомните: лет так тридцать тому назад, что ни декада, то страшное преступление, что ни декада, то страшное преступление… Или муж жену топором зарубит, или объявится какой-нибудь демон, который истребляет женщин в черных чулках, или участкового уполномоченного в карты проиграют… Я тогда работал курьером; вы не поверите, как только мне ехать в Марьину Рощу, я со всей семьей прощался, точно я на войну ухожу. А теперь, вы знаете, просто скучно, я и в суд являюсь так… по инерции. То есть измельчал подсудимый, может быть, разросся, но измельчал.

— Хрен его не знает, может быть, вы и правы, — сказал старичок, который был на стороне Штарке, и неожиданно умолк, так как в дальнем конце коридора в эту минуту показался обвиняемый по делу, назначенному к слушанию на шестнадцать часов; это был пожилой человек, суховатый, среднего роста, относящийся к той чрезвычайно распространенной категории пожилых людей, которые не годятся для описаний.

Старичок спохватился и стал продолжать:

— Возьмем хотя бы сегодняшнего подсудимого — кто это такой? Видать по всему, что это, конечно же, не Алеша Попович, что это кислятина, которого по-настоящему и судить-то нельзя, потому что его разок пристыдить — и то он, наверное, с расстройства на себя руки наложит, такой он июня. Вот увидите: и преступление он наверняка совершил смехотворное, которому гривенник цена, и дадут ему за него какую-нибудь чепуху, то есть фактически оправдают. Я голову даю на отсечение, что его фактически оправдают…