— Ты, Лео, как всегда, выбрал самую красивую.

— Самую красивую черешню, — сказал Леонтий, разглядывая незнакомца. Тот, хотя и смотрел на него, на торговку, на черешню, но, судя по взгляду, ничего этого не видел, погрузившись в какие-то свои мысли.

Меженин познакомил:

— Помощник военного комиссара правительства по 8-й армии Виктор Борисович Шкловский [11] .

Механически пожав руку и, по-видимому, оторвавшись, наконец, от какой-то своей мысли, сказал Меженину:

— Бессмысленно копаться в дилетантской философии толстых и Достоевских. Искусство — не смысл, а приём.

— А если меня интересует смысл? — возразил штабс-капитан.

— Где Игорь, там обязательно Толстой и Достоевский, — добродушно упрекнул Дымников. — Если тебя интересует смысл, то какой смысл торчать на рынке, если совсем рядом настоящий ресторан?

На завтрак им подали кислое местное вино, жареную курицу и много всяких овощей. Помощник комиссара продолжал всматриваться в глубину своих мыслей и некоторые из них подбрасывал собеседникам. Сказал, что Толстой, Достоевский, а вместе с ними и Блок — это нафталин, что литературное произведение различается не содержанием, а тем, в каком порядке расставлены слова, что поэзия — это только слова, и совсем не важно, что они означают... Что касается Блока и символистов, то они трупы. Новый великий поэт — Маяковский.

Маяковского Леонтий видел в «Бродячей собаке», но такая поэзия его не увлекала, и, воспользовавшись винной паузой, он спросил о предмете более близком:

— Зачем вы так стремитесь на фронт? Собираете материал для литературы?

— На фронте я с 14-го года. Был шофёром на грузовике. Подвозил боеприпасы на передовую и на морозе голыми руками чистил карбюраторы. Материала много, но использовать его не буду. Пишу о другом.

— О приёмах литературы, — попытался объяснить Меженин.

— Искусство как приём. Так будет называться книга. Даже здесь я урывками работаю. Думаю, кое-что записываю, — сказал Шкловский и похлопал по нагрудному карману френча, туго набитому бумагами.

— Но всё же зачем на фронт? Наступление обречено.

— А почему Лавр Георгиевич покинул пост командующего Петроградским военным округом и повёл в бой 8-ю армию? — спросил Шкловский и, не дожидаясь ответа, объяснил сам. — Потому что он хочет победить Германию. Вот и я тоже этого хочу. Я имел честь беседовать с Корниловым, и он почти прямо признался, что без него наступление сорвётся, а с ним возможна победа. Вот и я так думаю.

— Вы масон?

— Нет, я еврей и хочу, чтобы Россия вместе с союзниками победила Германию. Если войну выиграют немцы, в России всё будет очень плохо. У нас многие мыслящие люди разделяют это мнение. Знаете, кто назначен комиссаром вашего фронта к Брусилову? Борис Савинков [12] .

— Он же заядлый революционер, бомбист, преступник! — удивился Леонтий.

— Его считали преступником, а он боролся против монархии. Теперь он действует во имя победы армии свободной России.

— Многие... мыслящие, — безнадёжно вздохнул Меженин. — Их очень мало, этих многих, а солдат 10 миллионов, и почти все они не хотят воевать.

— Вот я здесь для того, чтобы убедить солдат сражаться.

— А ты, Игорь, куда?

— Мне приказано сопровождать Виктора на позиции нашего полка.

— Почему не к нам?

— У вас Кутепов, — сказал Шкловский, — прекрасный командир. За ним солдаты пойдут в бой.

— Ты, Лео, тоже ведь хочешь, чтобы Россия победила?

— Сейчас, после такого завтрака, я хочу только Марысю.

— Что тебе мешает? Она же здесь.

— Как здесь? Где?

— Я её встретил возле штаба. Просила передать тебе привет, если увижу. Сказала: примчалась за коханым. Я думал, ты знаешь.

— Здесь? Возле штаба? Господа, честь имею. Я побежал.

Ночью они почти не спали. Он умел довести женщину ласками до нервических слёз, и Марыся плакала, приговаривая, что кохает его, а он уходит в бой, может, на смерть. Такой молодой, красивый.

— Не плачь, Марысенька. Меня не убьют — я счастливый.

— Ваш Кутепов злой, глаза, как у цыгана, женщин не любит. На меня даже не смотрел. Он всех вас на смерть поведёт и не пожалеет. Ой, Леочка, коханый! Зачем такая война? Солдаты побегут, а вас, офицеров, немцы побьют.

— Наши не побегут... Они у нас... верные, — бормотал Леонтий в полудрёме. — И Кутепов... он хороший командир... И другие...

— Говорили, какой-то новый генерал приехал из Петрограда.

— Новый... Какой ещё новый?.. Корнилов... На 8-ю армию... Наша... ударная сила... Давай поспим, милая...