Армия является вторым институтом организованного насилия в государстве после тюрьмы. Уже тогда многие из солдат скрывались в армии от тюрьмы. Все нормальные старались от неё «закосить».

Умные солдаты тоже попадаются, человек десять-пятнадцать на сто сорок человек, по пальцам можно пересчитать. Они близки к офицерам, служат связистами, старшинами, писарями, даже на офицерских и сержантских должностях, где нужно соображать балдой. Они и выглядят прилично. А если в третьей команде, какой-нибудь Гуссейн Махмуд-Оглы, чего от него ожидать? Два метра ростом, когда полы моет, идет и швабру за собой таскает. Прапорщик мне:

— Посмотрите, как полы моет, падла.

Швабру, конечно, об него переломал. Купается в мойке для посуды. Если прапорщик приловит — начнет топить, железный закон, или хлорки насыплет. На месяц хватает условного рефлекса, а дальше? Приезжает новый командир полка на КП. На посту Толя Дьячков — тракторист. Как его в армию взяли — до сих пор не пойму. Спросишь:

— Как ты на тракторе ездил?

— Вот так! (руками ворочает — Авт.) Письма писал на обрывках бумаги. Вот он и говорит командиру части:

— Сейчас пойду, доложу.

Докладывает:

— Приехал какой-то хуй.

Оперативный дежурный быстро нашелся:

— Гони его на хуй!

Коля и закрыл калитку перед изумленным командиром полка. А радиотелефонов тогда не было. Пришлось ехать 40 километров и оттуда звонить на НП — ставить всех на место.

Как-то едем мы с командиром полка и начальником гарнизона, видим — над пустыней летает бумажный змей. Признаться, мои спутники даже испугались. Бывало всякое, с телеметрической вышки, высотой метров 45 сбрасывали собаку на парашуте из одеяла. Разбилась только с третьего раза. Но чтобы так… Подошли ближе — лежат в барханах два «эфиопа», держат за ниточку.

— Что вы делаете?

— Змея запускаем.

— Кто разрешил!? (Мне) — Закрой его на «губу», пока дурь не выйдет.

В военной психологии это и называют «неадекватным поведением». Уйти в самоволку и вместо того, чтобы кого-нибудь убить, ограбить, изнасиловать казашку, они змея запускают. Этого было достаточно, чтобы запереть в психушку на всю жизнь. Виновник происшествия — рядовой Дешпит — служил прежде в музкоманде. Однажды запустил пороховой движок, тот упал метрах в десяти от склада подтекавшего на жаре мазута. За складом, на рельсах, стояли восемь ракет — их пригнали с завода на испытания. Драли нас всех, как помойных котов; этого дурака заперли на гауптвахту, так он и там отличился: вместо того, чтобы не спеша тюкать тупым топором по колоде, прибил гвоздем большой палец вместе с доской и брусом к асфальту (возводили забор). Стоит бычий рёв, нижняя губа трясется. Я выскочил:

— Что ты орёшь?

Показывает на ногу. Вытащили — полный сапог крови. Взводного тут же разоружили, впаяли пять суток, пинками погнали в ту же камеру, откуда он перед этим выводил. Рядовой Дешпит в конце-концов своего добился: положили его в психушку до выяснения. Там он бегал за водкой для офицеров, лечившихся от алкоголизма, пока не получил вожделенную справку.

С солдатом необходимы меры предосторожности, как в шахте. Восток, действительно, «дело тонкое». Как-то в начале перестройки, в период обострения национальных потиворечий, в полк привезли какого-то узбекского авторитета — в сапогах и грязном платке на голове — для морального воздействия на новобранцев. Он им сказал буквально три слова — весь строй упал на колени. Старик оказался «ниязи-бобо» — уважаемый человек. За такую инициативу драли всех подряд: командира, замполита, начальника особого отдела. Поэтому я в роте запрещал говорить не по-русски. Это сговор, они до такого могут договориться.

Общепринятое разделение на «холериков» и «сангвиников» меня не удовлетворяло. В армии в основном «олигофрены» и «дебилы». Научить такого стрелять стоя из огневого сооружения? На втором году они у меня попадали даже ночью и в противогазе. Ещё три команды: «Стой! Кто идёт?», «Стой! Назад!», «Стой! Обойди слева, справа!». Что им ещё знать?

Признаюсь, я не считаю педагогические воззрения Драгомирова убедительными. Говорить с этой сволочью о патриотизме… Последователи Драгомирова к русско-японской войне окончательно разложили русскую армию, прежде долгое время воспитывавшуюся в николаевской традиции. Лично я придерживался прусской системы. Командир является отнюдь не воспитателем и организатором, а дрессировщиком. Войти в душу солдата можно только через его личное страдание. Тот же инструктаж сводится к одним запретительным командам: «Это не трожь — в морду получишь», «Туда не лезь — убьёт», «Солдат должен бояться своих офицеров больше, чем неприятеля» (Фридрих II). Как и все принудительно собранные коллективы, армия живет инстинктами. Победить их можно только строжайшей дисциплиной.

Солдата хорошо любить на картинке или зрителем на параде. А когда сталкиваешься с ним в быту, начинаешь ненавидеть это тупое грязное животное. Если отпустить их в баню одних, они совершенно свободно могли и не помыться. Кормить это стадо надо хорошо, нельзя озлоблять голодом. Попадалась публика, выросшая на бескормице, мяса досыта наелись только в армии. Приходилось следить за ними, чтобы стригли ногти, мылись, не брали хлеб с помойки, не набивали карманы перловкой. Видишь — течёт по штанам:

— Что это у тебя?

— Каша.

Откуда ему в чувашской деревне знать, что надо с мухами бороться? Жили в избе, одна комната, стены закопченные, в сенях корова.

В казарме может стоять любой запах, кроме запаха человеческого тела, также, как в туалете — запах хлорки, а не человеческих испражнений. А эта сволочь норовит носок под подушку спрятать или портянки под матрац. О туалетах я умолчу.

Учебный год в армии начинался 1-го декабря утром и завершался после обеда. Солдаты по такому случаю видели даже начфиза в спортивном костюме. Грандиозный спектакль, ненужность которого всем была очевидна. Вылавливали небритых прапорщиков, загоняли в классы, на спецподготовку. Те перепуганы, глаза бегают. В пожарной команде прапорщику Яшину солдат по злобе переписал в конспект статью из «Крокодила». Проверяющий вчитался…