«Серая громада висела над переулочком, по утрам застила солнце, а вечерами сверху летели голоса радио, музыка патефона. Там, в поднебесных этажах, шла, казалось, совсем иная жизнь, чем внизу, в мелкоте…» – писал Юрий Трифонов в романе «Дом на набережной».

Строительство городка для высшего советского руководства курировал сам глава правительства Алексей Рыков, выписавший из Италии известного архитектора Бориса Иофана. Это был городок будущего – со своими кинотеатром (в «Ударнике» перед сеансом играл джаз и иногда пели Утесов и Шульженко), клубом, прачечной, поликлиникой, почтой, детсадом, в квартирах – невиданная для Москвы начала 30-х роскошь: круглосуточно горячая вода, газ, телефоны в каждой квартире. Знатный дом, построенный за 4 года на трех гектарах, оказался самым большим в Европе, и осенью 1931-го, ровно 80 лет назад, в него стали заселяться первые счастливые новоселы».

Среди счастливых новоселов – сплошь советские знаменитые товарищи: Тухачевский, Жуков, дочь и сын Сталина Светлана и Василий, Конев, Проскуров, Ежов, старые большевики Каминский, Лепешинский и многие-многие другие.

Вот и собеседница журналистки из «Комсомолки», жительница и ровесница Дома на набережной Татьяна Тимофеевна Кривошеина, чей отец, управляющий делами ЦК ВКП(б), заседал в комиссии по распределению квартир в этом элитном месте, вспоминает:

«Мебель в квартирах была казенная, созданная, как и дом, в стиле конструктивизма. Ее выдавали с инвентарными номерами и по описи, вплоть до дубовой крышки унитаза и туалетной бумаги. Несмотря на невероятную просторность квартир, до 300 метров, кухоньки были крошечные – незачем-де тратить время на готовку вместо борьбы за революцию. Еду привозили из кремлевских столовых, ходили за ней с судочками.

Многих сильных мира того видели тут в непарадном виде. Например, танцующего в носках и галифе пьяного главу НКВД Ежова. А приехавшая из деревни мать Хрущева лузгала на лавочке семечки и по деревенской привычке спрашивала у всех подряд о здоровьечке. У фонтана подшофе любил развернуть гармошку знаменитый шахтер Алексей Стаханов. (Говорят, в его дочь был влюблен сын самого Кагановича, но безответно.) Донбассовец, нарубивший умопомрачительное количество угля, стал символом невероятных возможностей свободного рабочего класса и был удостоен чести жить напротив Кремля. Но тосковала шахтерская душа в непонятном мире «высоких отношений»».

Сейчас в этом загадочном здании имеется небольшой музей «Дом на набережной», его директор – Ольга Романовна, вдова писателя Юрия Трифонова. Среди экспонаты музея в основном домашние предметы старых именитых жильцов. Вообще можно сказать, что стоящий на берегу канала громоздкий дом – это сконцентрированная история России.

Но нас в рассказе о строительстве канала Москва – Волга интересует второе здание, появившееся как раз в годы второй пятилетки – это семиэтажный четырехподъездный кирпичный жилой дом. С ним не связаны такие интересные истории, как с его тезкой. Дом для руководства канала Москва – Волга («Дом на Набережной», «Дом Наркомвода»; архитектор В. Ф. Кринский, 1934–1937 годы; переоборудован в 1958 году) входит в единый проект вместе с Северным Речным Вокзалом и 7-м и 8-м шлюзами. Он расположен недалеко от Управления канала, находящегося на улице Водников. Архитектором дома был Владимир Федорович Кринский, соавтор проекта Северного речного вокзала и автор оформления расположенных рядом шлюзов № 7 и № 8.

Сейчас в этом здании расположены:

1. Галерея «Неизвестный солдат»

2. ФГУП «Канал им. Москвы» – филиал «Тушинский район гидротехнических сооружений»

Этот дом может не иметь загадочных и страшных историй, связанных с его жильцами, однако он дорог тем, кто так или иначе связан с его судьбой. Это подтверждают и строки поэтессы Елены Соколовой [52] :

Говоря о достижениях второй пятилетки, нельзя обойти вниманием одно из самых значимых событий, потрясших весь мир. Речь идет о полярной экспедиции Папанина и его коллег.

Как свидетельствует энциклопедия, Иван Дмитриевич Папанин (26 ноября 1894 г. – 30 января 1986 г.) – руководитель первой постоянной советской дрейфующей научной станции «Северный полюс»; имя этого отважного человека навсегда вошло в историю исследования и освоения Северного полюса. Можно добавить, что Иван Дмитриевич родился на окраине города Севастополя в многодетной семье портового матроса. Позже, в 1920-е, он на год окажется в Якутии, в своей первой экспедиции. Там, на Алдане, нужно было построить мощную радиостанцию, и Папанин был назначен заместителем начальника строительства. Именно в Якутии Иван Дмитриевич будет заворожен снегами и белоснежными просторами, влюбившись навсегда в север. В своей книге «Жизнь на льдине» признается: «За год работы в Якутии я и не заметил, как из жителя юга превратился в убежденного северянина. Север – совершенно особая страна, забирает человека без остатка. Север завораживает. Ослепительно белые снега, безграничные просторы. Буйная короткая весна, светлые ночи. Непуганый мир животных и птиц».

В 1931 году Германия обратилась к СССР за разрешением посещать советскую часть Арктики на дирижабле «Граф Цепеллин». Предполагался полет над островами Новой Земли, Земли Франца-Иосифа, Северной земли и Диксона для изучения распространения ледового покрова в Северном Ледовитом океане и уточнения расположения архипелагов и островов. Советский Союз дал согласие, но с условием, что в экспедиции будут участвовать советские ученые, а копии полученных данных будут переданы СССР.

И. Д. Папанин обеспечивал работу отделения связи на ледоколе «Малыгин», участвовавшем в экспедиции, в результате которой в Тихой бухте на Земле Франца-Иосифа была построена научная обсерватория. И менее чем через год Папанин был назначен начальником этой полярной станции, где проводилось значимое мероприятие того периода – 2-й Международный полярный год.

В середине 1934 г. ледокол «Сибиряков» высадил на мысе Челюскин (самой северной точке Евразии) команду полярников во главе с Папаниным. В кратчайшие сроки был разбит поселок и установлены радиомачты.

А следующая экспедиция И. Папанина навсегда оставит его в истории освоения Арктики.

В 30-е годы XX века исследовательская работа первой в мире дрейфующей на льдине полярной станции «Северный Полюс-1» под началом Ивана Папанина была одним из ярчайших событий мирового значения. Дрейф длился 274 дня. Жители всей планеты ждали вестей со станции, переживали за трудную эвакуацию, с радостью воспринимали возвращение героев на Большую землю. Дети не одного поколения играли в «папанинцев», изображая членов экспедиции, и зачитывали до дыр книгу мемуаров Папанина «Жизнь на льдин». Во всех уголках земли знали о подвиге папанинцев, – как окрестили отважную четверку во всем мире.