В то время англичане спустили на воду новейший линкор «Дредноут». Его бортовой залп из орудий главного калибра был в два раза, а носовой – в три раза мощнее, чем у любого существовавшего в то время броненосца. Крупнейшие морские державы мира вступили в гонку «дредноутов». Россия решила не отставать.

Пристань у Больверксгассе в кёнигсбергском складском районе, начало XX века

Утверждённая императором Николаем II судостроительная программа предусматривала ввод в строй восьми российских дредноутов. Каждый из них обходился казне в сумму, эквивалентную 28 тоннам золота. Стоимость только одной 305-миллиметровой пушки главного калибра равнялась стоимости пятидесяти 76-миллиметровых армейских орудий. Вместо 96 орудий восьми линкоров можно было выпустить 4 800 полевых пушек для поддержки пехоты. И это без учёта стоимости самих линкоров! Всего же в российской армии к августу 1914 года имелось 5 480 полевых орудий. Так что корабли вышли поистине «золотыми».

Однако экономика России не смогла обеспечить должные темпы постройки линкоров. Пока судоверфи Санкт-Петербурга и Николаева выполняли заказ, Англия и Германия сумели создать линкоры нового поколения. Они были вооружены уже 381-миллиметровыми орудиями и имели в два раза более толстую броню, чем российские дредноуты. «Петропавловск» и его собратья устарели ещё на стапелях.

Экипаж эскадренного миноносца «Решительный», 14 марта 1904 года

Император Николай II на линейном корабле «Петропавловск», 9 октября 1914 года

Неудивительно, что за всю войну «новейшие» русские линкоры на Балтике не произвели ни одного выстрела по немцам. Николай II запретил выход этих кораблей в море. И пока русская армия терпела одно поражение за другим (не имея достаточно артиллерии и другого вооружения), «золотые» дредноуты отсиживались в базах. Опасность они представляли только для собственного командования – из-за сильного влияния на матросов большевиков и анархистов и, как следствие, буйного нрава экипажей.

К числу анархистов принадлежал и Иван Семёнов – комендор бездействующего линкора «Петропавловск».

Революцию Иван принял с воодушевлением. Однако вскоре его точка зрения переменилась. В Кронштадте, где стоял линкор «Петропавловск», зрели антибольшевистские настроения. Страна лежала в развалинах, а партийные бонзы жили как баре. Командующий Балтийским флотом коммунист Фёдор Раскольников вместе с женой устраивали шикарные банкеты – в то время как матросы существовали впроголодь. В конце концов терпение военморов лопнуло – в 1921 году вспыхнул знаменитый кронштадтский мятеж. Главный лозунг восставших был «За советы без большевиков и коммунистов».

После разгрома часть мятежников ушла по льду в Финляндию. Иван Семёнов в том числе. Дальше судьба занесла военмора в Германию – в Кёнигсберг. Здесь он и повстречался с Евгением Гирсом. Как ни странно, бывшие моряки сдружились. Они вместе снимали небольшую квартиру в Шпандине (ныне Балтрайон). В этом жилище нашёл приют ещё один русский – отставной контр-адмирал российского флота Фёдор Эмильевич Боссе.

Линейный корабль «Петропавловск», 1914–1921 годы

Фёдор Боссе отличился ещё во время Русско-японской войны. Командуя миноносцем «Решительный», Боссе получил контузию в том же бою, в котором погиб знаменитый «Стерегущий». За мужество молодой моряк получил Георгиевский крест.

Дослужившись до контр-адмирала, в 1915 году Боссе вышел в отставку. После революции участвовал в белом движении на юге России. В 1920-м Фёдор Эмильевич эвакуировался из Новороссийска на пароходе «Иртыш» в Салоники, а затем в Королевство сербов, хорватов и словенцев. Оттуда имевший немецкие корни адмирал перебрался в Кёнигсберг.

Боссе не сумел найти работу – года уже были не те. Жил он тем, что распродавал личные вещи, включая золотой перстень, портсигар и кортик. Гирс и Семёнов тоже не шиковали. Они копили деньги на «чёрный день».

– Не переживайте, господин адмирал, – подтрунивал Семёнов. – Бедность – не порок.

– А я и не переживаю, товарищ матрос, – отвечал Боссе. – Могло быть и хуже.

В общем, оптимизма никто не терял.

В 1924 году модернизация кёнигсбергского порта была завершена. Наступили «чёрные дни» – Гирс и Семёнов потеряли работу. Целыми днями они бесцельно бродили по городу. Фёдор Эмильевич предпочитал оставаться дома и читал, лёжа на стареньком диване.

В этом году Советская Россия впервые приняла участие в Германской восточной ярмарке, проводившейся в Кёнигсберге. Гирс и Семёнов забрели в Дом техники (ныне улица Баранова) и с интересом разглядывали советские стенды.