На экране появилось изображение – сидящий на жердочке попугай. Картинка была совсем примитивной: она состояла из зеленых ломаных линий на черном фоне. Адонис прикоснулся к клавиатуре – и попугай кивнул несколько раз головой, словно стараясь ударить себя клювом в грудь. Потом он повернулся и закивал в другую сторону – а затем резко взлетел с жердочки, махнул совершенно неубедительными крыльями и исчез за краем экрана.

– Я думаю, – сказал Адонис, – моя демонстрация не произвела на вас впечатления. Вы можете увидеть на своих умофонах куда более занимательные анимации, возникающие по благоволению Ангелов. Однако особенность этого попугая, – он ткнул пальцем в зеленую жердочку на экране, – в том, что он по своей природе полностью безблагодатен. Чтобы создать его, мне пришлось овладеть тем, что Алекс назвал словом «Цоф». Это важнейшее из искусств Ветхой Земли. Я изучал его всю жизнь, стремясь понять, с какими опасностями может столкнуться Идиллиум, и до сих пор нахожусь на низших ступенях постижения. Но кое-что я все же умею… Посмотрите, как выглядят заклинания «Цоф», порождающие этого попугая.

Он склонился над вычислителем, и я увидел на экране ровные белые строчки на черном фоне. Это были слова и цифры, кое-где соединенные между собой знаком равенства – много скобок, звездочек и значков, похожих на косую тюремную решетку. Несколько строк подряд начиналось с «if».

Никакого внятного мне смысла в этих письменах не было.

– Теперь будет проще понять дальнейшее, – продолжал Адонис, стуча по клавишам. – Вот другая картинка… Ее сделал уже не я. Ее создали на Ветхой Земле, и она, конечно, сложнее. Но ее вызывают к бытию очень похожие заклинания. Практически такие же.

Я увидел на экране каменную пещеру, освещенную редкими факелами. Она выглядела весьма реалистично – видны были даже дрожащие тени от выступов камня. Нажимая на клавиши и поворачивая торчащий из вычислителя шарик, Адонис заставил пещеру двигаться на нас – как если бы мы шли по ней. В ней стали появляться ответвления и развилки.

– Запомните какой-нибудь элемент на стене, – сказал он. – Вот, например, эту метку…

И он показал на пятно краски, похожее на синюю букву «V». Нырнув в каменный аппендикс, мы некоторое время перемещались по узким проходам – а потом вышли с другой стороны к той же самой метке. Это точно была она: я помнил, как выглядела скала вокруг.

– Видите? – спросил Адонис. – Мы вернулись. Теперь попробуем понять, что произошло. Мы сделали крюк по пещере и возвратились на прежнее место. Это означает, что вся пещера где-то есть, верно?

Юка кивнула.

– Где она по-твоему?

Юка задумалась.

– Меня тянет сказать, что она внутри этой черной коробки, – ответила она, – но я уже представляю, как вы засмеетесь. Поэтому я скажу так: пещера в заклинаниях «Цоф».

Адонис наморщился.

– Нет. Ты очень хитрая, но ее нет даже там. Заклинания «Цоф» создают только ту часть пещеры, которую мы заказываем для демонстрации, нажимая клавиши и поворачивая шарик. Любой фрагмент пещеры возникает на экране заново по содержащимся в заклинаниях правилам. Когда мы уходим от синей метки, она исчезает. Когда мы возвращаемся, она появляется. Где она в остальное время?

Мы молчали.

– Ее нет нигде, – продолжал Адонис. – Есть лишь наша память о ней. И заключенная в заклинаниях «Цоф» потенция для ее возникновения на экране. Но метка может в любой момент проявиться по нашему желанию. На Ветхой Земле это называется «симуляцией». Понимаешь?

Юка неуверенно кивнула.

– Вся целиком пещера не существует даже на экране, – продолжал Адонис. – Любой ее фрагмент рассчитывается заново, когда мы хотим его увидеть. Но если долго исследовать эту симуляцию, можно составить подробный план пещеры. И если вы с рождения сидите за вычислителем и изучаете пещеру всю жизнь, отыскивая в ней разные сталактиты и сталагмиты, вы никогда не заподозрите подлога… Вы будете думать, что все существует на самом деле.

– Почему вы в этом уверены? – спросила Юка.

– Потому, – ответил Адонис, повернув шарик так, чтобы весь экран заняла синяя метка, – что любая ваша гипотеза по поводу устройства пещеры может быть проверена опытным путем. Опровергнута или доказана объективным научным методом, как говорят на Ветхой Земле. Глянув на план, вы можете найти и изучить в подробностях любой каменный угол. Он останется таким же и завтра. И вы будете уверены, что пещера существует целиком и одновременно – а не в виде возникающих по очереди фрагментов. Это подскажет здравый смысл, основанный на жизненном опыте.

– Может быть, – сказал я. – И что дальше?

Адонис вскочил с места, подошел к книжной полке и вернулся с тонкой брошюркой. Это было краткое житие Господа Франца-Антона.

– Читай с любого места, – сказал он.

Я открыл брошюру наугад и прочел:

– «В 1778 году Франц-Антон приезжает в Париж и селится в тихом районе столицы. В скором времени лучшие сыны и дочери французского народа устанавливают с ним доверительный контакт, и он возобновляет Служение. Его ближайшим учеником становится доктор Шарль д’Эслон…»

– Довольно, – сказал Адонис. – Тебя ничего не удивляет?

– Я не знаю, что это за Шарль д’Эслон.

– Забудь про Шарля.

– Тогда нет, – сказал я. – А что здесь должно удивлять?

– По канону, все биографии Франца-Антона написаны в настоящем времени, – ответил Адонис. – Это правило. Но так часто пишутся и биографии обычных людей. Особенно художественные. Настоящее время никого не удивляет. Человек, чей жизненный путь уже закончен, мыслится как существующий весь одновременно. Вот как эта пещера на экране… Все события его биографии лежат рядом друг с другом, пребывая на разных страницах уже напечатанной книги. Мало того, даже живой человек в своем сознании видит себя такой же вневременной сущностью. У него есть карта собственной жизни.