Но не получилось ни с какими курсами – Отечество было в опасности и нуждалось в надежном и простом автоматическом стрелковом оружии.

…Так что аттестата о среднем образовании я не получил, и если мое девятиклассное образование измерять оконченным полным курсом обучения, то оно – «семь классов».

Конечно, я отнюдь не считаю, что и не надо учиться, совершенствоваться. Без знаний, без образования, без глубокого изучения предшествующего опыта ни инженером, ни конструктором, ни учителем, ни доктором стать нельзя. Однако полученное образование принесет пользу и тебе, и родному Отечеству лишь при условии, если заявишь себя реальной работой, реальными успехами. Надо нацеливать себя на решение сверхзадач, и тогда в творческом поиске могут покориться такие вершины, о которых и думать когда-то было страшно.

В подтверждение своих слов хочу рассказать об интереснейших судьбах нескольких конструкторов автоматического стрелкового оружия, с которыми в разные годы мне посчастливилось встретиться. Все они прославились своими делами и их имена стали известны далеко за пределами узкого круга оружейников. Но только один из них – Ф. В. Токарев с детских лет определил главное дело своей жизни и получил оружейное образование. Все остальные пришли к конструированию оружия значительно позже через самостоятельные попытки создать образец, не имея за плечами специальной подготовки…

Федор Васильевич Токарев (1871–1968) родился в семье донских казаков в станице Егорлыкской. Закончил два класса церковноприходской школы. Уже в то время у него проявился интерес к оружию и в 11 лет его отдали в ученики к станичному кузнецу. Через два года он оказался в учебных слесарных мастерских при специальном двухклассном училище: тут первым наставником Токарева стал конструктор шестилинейной казачьей винтовки тульский оружейник А. Е. Чернолихов.

Затем он окончил Новочеркасскую военно-ремесленную школу, получив звание хорунжего и став оружейным мастером в казачьем полку. Потом снова учеба: военно-казачье юнкерское училище, закончив которое стал казацким офицером. Затем в 1907 году – Офицерская стрелковая школа в Ораниенбауме. Тут он и разработал свой первый образец автоматической винтовки. Опытные образцы прошли испытания в 1910 и 1914 годах. Конструктору было тогда более сорока лет.

Токарев относился к тем одаренным людям, которые не так быстро достигли первого успеха и признания, но смогли остаться непревзойденными достаточно долгое время. Хотя, конечно, в жизни конструктора было немало волнительных моментов: побед и поражений.

Помню, как в 1966 году я приехал в Москву по приглашению Федора Васильевича Токарева, которому исполнялось 95 лет. Во время нашего с ним разговора он вспомнил вдруг конкурсные испытания автоматических винтовок далекого 1928 года.

– Пришлось мне тогда противостоять сплоченной команде изобретателей из Ковровского КБ. Ох, и нелегко было! Федоров, Дегтярев, Уразнов и, кажется, еще Кузнецов и Безруков совместно представили сразу три образца. А у меня – лишь один. Но какой! – Старейшина нашего конструкторского корпуса оружейников улыбнулся, довольно пощипал пальцами белую густую щеточку усов. – Не уступил я тогда ковровцам. Нет, не уступил!

Поговорили мы тогда с Федором Васильевичем не только об оружии, но и о жизни. У нас с ним было кое-что общее – наши предки были казаками. И я обратил внимание: Токарев отмечал как важное и непременное условие творческого успеха именно то, что я сам всю жизнь исповедовал – привитую сызмальства потребность к труду.

Конструктор Токарев награждался почти всеми имевшимися советскими орденами и медалями, в том числе полководческими – орденом Суворова II степени. В 1940 году в 69 лет Федор Васильевич стал доктором технических наук, в том же году ему присвоили звание Героя Социалистического Труда.

Петр Максимович Горюнов (1902–1943). Во время военного 1942 года, когда я работал на подмосковном испытательном полигоне над доводкой пистолета-пулемета, судьба подарила мне радость общения с этим замечательным самородком-оружейником. Он поражал глубиной технического мышления, оригинальностью конструкторских решений, хотя и имел за плечами всего три класса сельской школы.

В 14 лет он – слесарь Коломенского машиностроительного завода, в 16 лет – боец Красной Армии, в 21 – вновь на заводе у слесарного верстака.

В начале 1930-х Горюнов переехал в город Ковров работать на оружейном заводе слесарем-монтажником, а затем – слесарем-отладчиком в опытной мастерской бюро новых конструкций и стандартизации. Там работали наши талантливые оружейники – В. А. Дегтярев и Г. С. Шпагин. Участие в сборке и отладке новых образцов, личное присутствие на многих испытаниях опытных конструкций, непосредственный контакт с конструкторами-изобретателями стали для Горюнова великолепной школой навыков, профессионального мастерства. Да и сам он жадно тянулся к знаниям, своим пытливым умом докапывался до глубинной сути оружейного дела.

А потом Горюнов и перед собой большую цель поставил – создать пулемет, превосходящий по своим боевым качествам, простоте, технологичности находившийся в то время на вооружении армии громоздкий станковый пулемет Максима. С «максимом» он прошел пять лет по дорогам Гражданской войны, и хорошо знал все достоинства и недостатки этого оружия. Не выдерживал «максим» напряжения боя, интенсивной стрельбы, отказывая иногда в трудную минуту. Тяжело было его транспортировать на маршах, при смене позиций.