Все рассмеялись, и казалось, что на этом тема закрыта. Но вопрос политолога не давал мне покоя, и на протяжении следующих нескольких месяцев я смотрел в оба, надеясь найти исчерпывающий ответ. Если говорить более абстрактно, то вопрос касался такой темы, как потеря контроля, иллюзия контроля, а также являются ли такие иллюзии адаптивными или дезадаптивными. Я не смог найти исследование, посвященное этой теме, но зато отыскал ряд статей на смежные темы, которые позволили мне составить более полное представление о контроле, иллюзии и облике человеческой жизни. Кроме того, этот поиск заставил меня задуматься о некоторых аспектах своей жизни и задать себе несколько очень личных вопросов.

Первые исследования, которые я раздобыл, подтверждали устоявшееся представление о том, что чувство контроля над событиями собственной жизни приносит психологические дивиденды и укрепляет здоровье. Одной из областей, в которой было собрано очень много сведений на эту тему, является геронтология. Геронтологи, в частности, изучали состояние людей, живущих в домах престарелых, которые контролировали свою повседневную жизнь. Один из недостатков домов престарелых – утрата свободы, которая особенно остро ощущается на начальном этапе, когда человек из собственного дома попадает в медицинское учреждение. Чувство утраты и попытки ослабить его легли в основу нескольких основополагающих исследований. Один эксперимент, проведенный в 1976 году Эллен Лангер и Джудит Родин, показал: обитателям домов престарелых становилось гораздо лучше, если персонал повышал их чувство личного контроля с помощью небольших изменений, таких как свободный выбор фильмов, возможность украшения комнат и выращивания комнатных растений. По сравнению с жильцами, которые не могли контролировать эти аспекты повседневной жизни, участники эксперимента были более активными, счастливыми и здоровыми и, как следствие, дольше жили.

Примерно в то же время Ричард Шульц и его коллеги провели собственные исследования с неожиданными результатами. В основу их работы легла докторская диссертация Шульца, защищенная им в Дюкском университете и посвященная влиянию чувства контроля над важным занятием на качество жизни в домах престарелых. В роли важного занятия выступало общение. В лучших заведениях уровень социальной стимуляции обычно близок к оптимальному, но во многих других жильцы нередко проводят дни напролет в одиночестве. Им очень не хватает социальной стимуляции. Шульц собрал студентов Дюкского университета и направил их в дом престарелых. Визиты принимали одну из двух форм: контроль над ними принадлежал или обитателям заведения, или самим студентам. Еще одна группа пожилых людей осталась без посетителей. Продолжительность визитов и другие характеристики социальной стимуляции были одинаковыми, но жильцы, которые контролировали ход посещений, в итоге стали более подвижными, здоровыми и имели более высокий уровень субъективного благополучия, чем те, кто не мог ничего контролировать. Этот вывод о связи контроля с качеством жизни оказался вполне ожидаемым.

Но исследование также обнаружило нечто неожиданное. Оно подошло к концу, студенты покинули alma mater, и контроль над визитами был утерян резко и внезапно, без внятного объяснения. В примечательном повторном исследовании той же группы пожилых людей Шульц пришел к печальным выводам. Группа, которая прежде контролировала визиты студентов, – по сравнению с группой, не имевшей контроля, – продемонстрировала значительное ослабление здоровья. Кроме того, ее представители почувствовали себя более несчастными, а уровень их смертности стал намного выше, чем у членов другой группы. Перечитывая результаты исследования, я не мог не вспомнить про вопрос политолога о неподключенной кнопке. Что происходит, когда вы имеете чувство контроля над чем-то ценным, а потом утрачиваете его? Вы жмете кнопку и понимаете, что она не подключена. Я подумал, что в экстремальных случаях подобная потеря контроля может привести к трагическому исходу.

Когда я изучал эти исследования, произошло одно событие, которое позволило мне на собственном опыте почувствовать, что значит потеря контроля.

За годы своей преподавательской деятельности я провел множество курсов по психологии личности как для продвинутых студентов, так и для неспециалистов. Когда я работал с небольшими группами – тридцать-сорок человек, – то обычно включал в программу курса упражнение под названием «Личный очерк». Студенты работали над ним на протяжении всего времени обучения под моим началом.

Студенты получали инструкции по его выполнению на самом первом занятии. От них требовалось выбрать для себя псевдоним и написать его вверху первой страницы. Под ним должно располагаться небольшое эссе, посвященное анализу их личности. Оно могло принимать какую угодно форму, в зависимости от их предпочтений: описание черт характера, автобиография с акцентом на личностном развитии и т. д. Что важно, эссе следовало писать от третьего лица, с точки зрения «кого-то, кто прекрасно их знал, возможно, даже лучше, чем они сами». По завершении работы эссе ксерокопировались и раздавались всем студентам, так что после первой недели лекций каждый из них получал стопку из трех-четырех десятков личных очерков других учащихся. При этом никто из студентов не знал, кому принадлежит конкретная работа – я специально предупредил учащихся, чтобы они не упоминали в своих эссе физические особенности, которые лишат их анонимности. (В одном из очерков мне пришлось удалить упоминание о том, что его автор играл за университетскую баскетбольную команду – в группе был лишь один человек ростом под два метра!)

Тот факт, что студенты делились друг с другом своими эссе – пусть и анонимными, – оказывал на группу очень большое влияние. Однообразная человеческая масса вдруг распадалась на множество ярких и уникальных личностей. На протяжении всего курса студенты, используя получаемые знания, должны были анализировать свои и чужие очерки и дважды в семестр делиться со мной результатами проделанной работы в виде «курсового журнала». Как эссе, так и журналы были крайне интересными. Три из них оказали на меня глубокое влияние.

В первый же год, когда я предложил студентам это упражнение, я наткнулся на одно чрезвычайно любопытное эссе, написанное женщиной, которая была примерно на десять лет старше других учащихся. Ее работа начиналась словами: «У нас спросили, влияем ли мы на ход своей жизни или его определяют силы, находящиеся за пределами нашего контроля?» В очерке женщина рассказала о своих успехах, достижениях и счастливых моментах, пережитых за двадцать с небольшим лет и наглядно демонстрировавших, что она была хозяйкой своей жизни. Затем, в одном коротком абзаце, она упомянула о событиях, которые потрясли ее до глубины души, – о смерти своих детей в результате несчастного случая, предательстве, разводе и депрессии. В конце эссе женщина написала, что кое-как оправилась от этих потрясений, но прежнее жизнелюбие к ней так и не вернулось. Она считала, что превратности и невзгоды способны повлиять на нас так, как мы и подумать не могли. Ее жизнь продолжалась, но после стольких потрясений женщина стала смотреть на вещи иначе. Она осознала, насколько хрупка человеческая жизнь и насколько беззащитны люди. Женщина хотела поделиться своими взглядами с более молодыми одногруппниками, добровольно отказавшись от анонимности. Ее поступок впечатлил меня до глубины души.