Последние страницы дневника накануне наступления Нового, 1959 года: «Прощай, старый! Мы крепко запомним тебя трудным, даже тяжелым, но необходимым. А в Новом, который наступит через несколько часов, мы вернемся домой. Уже от одного этого хочется вопить «ура!» до хрипоты».

Люди бреются, стригутся, приводят себя в человеческий вид. Я, Женя и Ляля рисуют флаги стран–участников МГГ, приобщаясь, таким образом, к единству мировой науки без политических и социальных преград. Зингер, как работник идеологического фронта, изготовляет плакаты типа «Вперед в Москву!» или «Выполним МГГ досрочно!», несомненно, самого вдохновляющего свойства. Ощутимо почувствовали, насколько Новый год — праздник семейный, и поэтому встречали его на этот раз на базе. Все по–другому, чем год назад, — и настроение, и ожидания, и мысли, устремленные к дому и Большой земле. Уже в наступившем году обменялись визитами с полярниками Главсевморпути.

Праздник кончился, начались будни, хотя осталось своеобразное «послевкусие» последних событий, прежде всего сброса почты, позволившее нам по–своему приобщиться к жизни Большой земли. Не только снова и снова перечитываются письма, но тщательно штудируются газеты и жур–налы. Большинство заболели сообщениями о последних культурных новостях, включая художественные выставки, о которых мы можем, правда, судить лишь по иллюстрациям в «Огоньке».

— Смотри–ка, Рерих. Ты что–нибудь слышал о таком?

— Нет, не помню такого по Третьяковке.

— Совершенно необычные краски. Больше горы, Гималаи, Тибет, Индия и вообще Восток. Сильный художник. Вернусь, надо будет познакомиться получше. Еще ранняя Русь. Судя по письму, начало века.

— Смотри–ка, а вот и Арктика! Какой–то американец по имени Рокуэлл Кент. Такого знаешь? Явно писал с натуры, хотя, чтобы судить по–настоящему, надо смотреть сами картины. Что–либо слышал о нем?

— Нет, но картины посмотрел бы с интересом. Или у него другая Арктика, или другое восприятие. Тебе не кажется?

— Пожалуй, действительно другая. Мы уже никогда не увидим ее глазами посетителя художественного салона или вернисажа. Она у нас в печенках, как профессионалы, мы воспринимаем ее с позиций преодоления и пережитого…

— А как тебе нравится современный жанр? Смотри–ка, сценка в метро. Фамилия Жилинский тебе что–либо говорит?

— Действительно, простенько и со вкусом… Надоели героические позы. Наконец–то обычные простые люди, по которым мы соскучились. Еще новое имя — какой–то Илья Глазунов. Пишут о портрете Ленина, который знает о делах своего преемника…

— Актуализмом нас не удивишь. Поживем — увидим…

Неожиданно беседа любителей живописи нарушается.

В коридоре с треском распахивается дверь и зычный голос возглашает:

— Кок! Дуй сюда — тебя в журнале пропечатали!

На такую новость реагируют сразу несколько человек вместе с Дебабовым:

— Ты смотри… Автографы раздает и даже при галстуке- бабочке!

— Кок! Во–первых, признавайся в том, что ты не Евгений Дебабов, а некто Ван Клиберн. Во–вторых, каким образом ты одновременно присутствовал на Ледораздельной и участвовал в конкурсе пианистов имени незабвенного Петра Ильина? Как удалось? И помни — раз оправдываешься, значит, виноват!

— Действительно, похож… Женя, вернешься на Большую землю, девушкам не отказывай в автографах.

В кают–компании разговоры протекают в более строгом русле, хотя и с многочисленными сугубо полярными отклонениями.

— Представьте, выходит «Идиот» в постановке Пырьева, Достоевский на советском экране — невероятно!.

— Скорее невероятно, что режиссер «Кубанских казаков» взялся за мировую классику. Женя, еще одну отбивную, пожалуйста. Ты сегодня медвежатину в уксусе вымачивал? Если я правильно понял, будут издавать или даже издали Бунина.

— Какого Бунина? Белогвардейского эмигранта?

— Ну, вы скажете… Не белогвардейца, а крупнейшего, если не великого русского писателя на уровне Чехова или Льва Толстого…

— Солнышко выскочит, пойду тюлешек постреляю, печенки отведаем. Ребят, а я в наших развалах нашел «Конь вороной» Бориса Савинкова. Написано во Внутренней тюрьме на Лубянке. Страшно интересно…

— А главное, не так, как в «В кратком курсе»…

— Никогда раньше не читал — какой–то Юрий Казаков. Отменная проза, причем очень тонкая, человечная…

С дальнего конца стола кто–то интересуется:

— Кто слушал последние известия?

— Плохая проходимость, сплошное хрюканье. Разобрал, что наши запустили ракету на Луну, а на Кубе повстанцы вошли в Гавану во главе с каким–то Фиделем Кастро.

Если в наших разговорах постоянно присутствует Большая земля, — это неудивительно, ибо реализация того, что мы получили в Арктике (прежде всего достойное место в науке), произойдет именно там, причем строго по Твардовскому: «Кому память, кому слава, кому темная вода…»