Я резко повернулся к Шаляпину:

– Вы ведь, Федор Иванович, на войне не бывали?

– Нет.

– И слава богу. А я бывал. И знаете, что скажу… Вот война. Победа. Жертвы. По мне, так лучше вообще без войны и без победы. Вы только никому про это не рассказывайте! Ну, что я вам это говорил – не поймут. Освободили мы братьев-болгар – братушек. Наших братьев по православной вере от турецкого владычества. Да вот только какой ценой! Сколько народу полегло там – вы себе даже не представляете! Сколько солдат замучили – часто ни за что. Не от пули они умерли, не от сабельного удара – от глупости и лености начальства. От жестокости. От воровства. Взять того же капитана Воробьева – мол, он над ранеными опыты ставил. Да тут над целой армией иногда опыты ставили – и ничего. А потом ушли мы из Болгарии – да, провожали нас цветами и поцелуями. Вот только…

Я махнул рукой.

– Что?

– Вчера мы были братушками, освободителями. А как начнем свои условия ставить – так и покажемся болгарам хуже турок. Народ это дикий. Природный. Природный человек от добра ко злу переходит легко, без заминки. Сегодня они нам братушки. А завтра придут англичане или немцы с австрияками, купят их за фунт изюму, и пойдет такой братушка воевать против нас. Это же Балканы!

– Да что вы такое говорите, Владимир Алексеевич! – возмутился Шаляпин. – Откуда вам знать?

– Интуиция. Впрочем, простите. Это у меня больное. Как вспомню поля, а на них ряды наших солдат лежат… Длинные ряды, во все поле… И батюшки бродят между рядами – отпевают. А на покойниках уже вороны пируют, и поп их паникадилом отгоняет… Попы поют, уже осипли, вороны каркают…

– А! – резко сказал Шаляпин. – Это вы мне картину Верещагина пересказываете! Я видел…

– Вы картину видели. А я это собственными глазами наблюдал. Ну, да не будем больше об этом. Тяжелые воспоминания. Вернемся лучше к вашей Утопии. Думаю, никакой Утопии мы не найдем.

– А где же они?

– Думаю, либо живут в страшной нужде, запертые в каком-нибудь грязном сарае, либо батрачат на крестьян ради пропитания, что скорее всего. Либо просто разбежались.

– Но ни один из них, кроме погибшего, на Хитровку так и не вернулся, – заметил Шаляпин.

– Вернулся и поплатился за это. Другие если и бежали, то на Хитровку уже не вернулись – они же помнят, где их схватил Воробьев!

– Точно, – кивнул Шаляпин.

Тут кучер полуобернулся к нам:

– Прощения просим, господа, может, вам в другую деревню надо, а не в Ястребки?

– Почему ты так решил? – спросил я.

– Так вы все про утопию какую-то толкуете. А Ястребки – они же далеко от реки. Их, конечно, весной подтопляет, да не так уж чтобы.

– Не-е-ет, друг дорогой! – рассмеялся Шаляпин. – Утопия – это совсем другое.

– А что?

– Это место, где все люди живут в гармонии друг с другом. Где каждый работает для блага общества, без принуждения и платы. И все стремятся к добру и покою.

Кучер помолчал немного.

– Нет такой деревни в наших краях, – сказал он наконец. – Да и во всей России, я чаю. Дураки они, что ли, бесплатно работать-то?

– Нету, друг мой, нету, – легко согласился певец. – Это сказочная страна.

– А! – только и сказал возница. – Тады ладно…

Мы проехали богатую деревню и свернули со Смоленского тракта на проселочную дорогу.

– Теперь немного осталось, – крикнул кучер, не оборачиваясь. – Сейчас проедем Брехово, потом Покровское, а там и Ястребки!

– А что оно так называется? – спросил я. – Ястребов много?

– Ага! Ястребиное место.

Полчаса спустя мы сами в этом убедились – ястреб парил в небе над дорогой, когда мы въезжали в небольшую деревеньку. Наш возница уверенно проехал ее насквозь и повернул на лесную дорожку, густо поросшую травой, – по ней, видимо, давно никто не ездил.

– Щас, тут недалече ваша утопия. Хутор этот ваш. А то, плюньте вы – я вам такую дачу покажу тут неподалеку – сами уезжать не захочете. А эта… дрянь, а не дом, если честно.

Я промолчал.

Кучер оказался прав. В том месте, куда он нас привез, никакой Утопией и не пахло.

Лесная дорога вывела нас на большую поляну, которую пересекал неглубокий овраг, поросший по краям густым кустарником. Сразу за оврагом стояла наша Утопия. Когда-то ее окружал невысокий забор, но теперь он местами упал, зиял дырами там, где доски сгнили и отвалились. Из всех строений тут была старая, заросшая травой изба с просевшей крышей, завалившаяся на один бок. Рядом – приземистый дощатый вход в погреб. Сзади – низкий сарай из серых от дождей и старости досок – тоже с выщербинами. Двор зарос высокой сухой травой, в которой можно было разглядеть едва заметную тропинку.