Это не оставляло места для умствования и сочинительства. Я старался вспомнить, что говорил Прабхупада. Лично для меня это стало очень серьезным событием.

Я начал так: «Кришну можно сравнить с солнцем. Солнце – планета, материальное образование, занимающее в пространстве определенное место, а его энергия, солнечные лучи, распространяются по всей вселенной. Это материальный пример. Аналогично, Кришна – источник всех энергий, всех эманаций и всех созданий. Это определение Абсолютной Истины: То, из чего все исходит. Абсолютная Истина разумна; Она обладает сознанием. Согласно ведической литературе, ею является личность – Верховный Господь, Бог Кришна. Подобно тому, как у солнца есть форма и его местоположение, у Кришны тоже есть облик. Но облик Кришны полон непостижимых энергий. Все, что только ни существует, все духовное и материальное – суть Его энергии. Мы говорим, что Бог велик, но для нас непостижимо, насколько он велик. Однако, чтобы обрести какое-то представление о величии Верховной Личности Бога, мы можем изучать ведическую литературу».

Во время выступления я несколько успокоился и постарался вспомнить больше. Но я ощущал свою неадекватность и понимал, что являюсь не очень хорошим учеником. Я не мог говорить без остановки больше пяти–шести минут. И я остановился.

Слушавшие меня более опытные ученики одобрили мое выступление. Особенно им понравилось, что я не отклонялся от сказанного нашим духовным учителем и ничего не придумывал. Похвала обрадовала меня, но при этом я вовсе не считал, что мною было что-то сделано. Сам я ничего не сделал. Мое краткое выступление оказалось приемлемым не из-за силы моего ума, не из-за моего красноречия и не из-за моей хорошей внешности. Сам я был не в силах побудить людей думать о Кришне и принимать философию серьезно. Но Его Божественная Милость Бхактиведанта Свами мог сделать это, и я просто передал частицу его энергии.

После моего выступления задавали вопросы. Кто-то спросил: «Откуда вы знаете, что Кришна – Бог?» Вспомнив, что отвечал на такой вопрос Шрила Прабхупада, я сказал: «А как вы можете узнать, кто является президентом Соединенных Штатов? По его регалиям. Он может продемонстрировать вам, что действительно занимает эту должность. Аналогично, вся ведическая литература утверждает, что Кришна, родившийся как сын Деваки и совершивший множество чудесных поступков, воистину является Высшим Брахманом, Верховной Личностью Бога. В «Бхагавад-гите» Арджуна, ученик Кришны, говорит, что не только он воспринимает Кришну как Бога, но так считают все великие духовные учителя ученической преемственности, такие как Нарада и Вьясадева. Также, когда Кришна низошел на землю, Он проявил здесь все качества Верховного Господа: абсолютную силу, красоту, знание, славу, богатство и отрешенность».

Ответив на вопрос, я призвал аудиторию повторять «Харе Кришна». Я придерживался формата выступления своего духовного учителя, и я придерживался его слов, которые были словами «Бхагавад-гиты».

После того, как Шрила Прабхупада улетел в Сан-Франциско, возникло чувство пустоты. Он не сидел в своей комнате, он не проводил арати, в его квартире не горел свет. Хотя мы придерживались заведенного им распорядка, без Прабхупады все получалось не так, как с ним. Мы продолжали печатать в журнале «Обратно к Богу» свои статьи и стихи, и разговаривали друг с другом о Кришне. Мы нехотя признали, что теперь есть еще один центр, который нравится Прабхупаде. У меня была работа, так что оставаться праздным мне не приходилось. Я продолжал работать, продолжал повторять свои круги мантры и продолжал жить в разлуке с Прабхупадой. Расставание – естественная вещь. Мы выжили, и нас даже стало больше.

30 января 1967

Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои благословения. Насколько я понял, Нил покинул нас, и ты взял на себя обязанность распечатывать аудиозаписи. Пожалуйста, сообщи мне, сколько у тебя сейчас магнитофонных катушек. Думаю, что у тебя их пять, потому что у меня их здесь всего три. Следи, чтобы они не потерялись. Ты искренний преданный Господа, и Он, несомненно, благословит тебя продвижением в духовном понимании.

Надеюсь, вы хорошо сотрудничаете в служении Кришне. Буду рад услышать тебя. Надеюсь, у тебя все хорошо.

Всегда твой благожелатель

А. Ч. Бхактиведанта Свами.

* * *

Одно-единственное предложение из этого письма изменило мою жизнь: «Ты искренний преданный Господа, и Он, несомненно, благословит тебя продвижением в духовном понимании». Я был полным новичком, и фраза Прабхупады привела меня в трепет.

Порой преданные (и старые, и новые) склонны воспринимать иные наставления Прабхупады как общеизвестные. Так происходит потому, что преданные привыкли регулярно встречать подобные фразы в письмах Прабхупады, в его лекциях и комментариях. Аналогично, хотя Святое Имя – нечто уникальное, преданные могут принимать пение «Харе Кришна» как что-то обыденное, поскольку ежедневно участвуют в киртанах. Но одним из преимуществ человека, находящегося на начальной стадии духовной жизни, является то, что восприятие начинающего преданного, как правило, свежо, и он слушает духовного учителя с обостренным вниманием. В их отношения еще не прокралась опасность пренебрежительной фамильярности.

Общеизвестно, что когда кто-то начинает что-то изучать, он вначале достигает больших успехов. Если сравнить его новые знания с его прежним нулевым уровнем, то налицо явный скачок. Но для дальнейшего развития потребуется время. Если человек ничего не знал об игре в гольф, то во время ознакомительного курса он существенно продвинется вперед от состояния полного незнания об игре. Но ему еще предстоит научиться набирать нормальное количество очков. Это может оказаться нелегким делом, и от игры к игре человек будет совершенствоваться не так быстро, как в момент перехода от полного незнания гольфа к первой игре. Я был новичком в духовной жизни, поэтому высказывание Прабхупады не показалось мне обычным или банальным; оно было очень важным для моего духовного развития.

Прабхупада сделал не просто общее утверждение. Он отвечает на вопрос, который я задал ему в своем письме. В то время у нас еще не было «Бхагавад-гиты», переведенной Прабхупадой. Мы посещали лекции Прабхупады, на которых под его руководством читали стихи, переведенные доктором Радхакришнаном. Прабхупада во время лекции комментировал перевод Радхакришнана, и мы на этих лекциях пытались понять «Бхагавад-гиту». Я воспринимал «Бхагавад-гиту» как трансцендентное знание. Также я мог видеть, что в ней идет речь о тонких материях и что для понимания этой книги надо прилагать концентрированную силу восприятия (силу разума), но делать это духовно. То есть для постижения требовалось откровение Кришны или Его благословение.