— Любо-дорого смотреть, как старается господин капитан!

Комиссар, бывший ивановский ткач, отозвался:

— Для них шагистика — первое дело!

— А мы разве не хотим, чтобы солдат в строю был солдатом, а не попадьей с винтовкой?

— Строй и шагистика — разные вещи!

Заспорили, отошли в жидкую тень под акации. Капитана не то чтобы задели слова комиссара, нет, он подумал тогда о другом — о том, что перейти грань между «они» и «мы» он вряд ли сможет. Но тогда надо уходить из армии. А куда? Чувства одиночества и отчужденности усилились у Сергея Петровича еще и потому, что ни Ната, ни тетушка Олимпиада не отвечали на его письма. Вспоминал он часто и Сюзанну. Как она глядела на него тогда, на палубе «Рюрика»! В глазах ее была и нежность и невысказанное понимание неизбежности их разлуки! Маленькая, чуткая, умная Сюзанна! Утешилась, наверное! Может быть, и нового дружка уже завела там, у себя на родине, в своей прекрасной Франции…

Он старался отогнать от себя все эти тягостные мысли, но они, как упорная пехота, отступив, снова накапливались в его мозгу и опять шли в атаку. В этот вечер их натиск был особенно жестоким. В дверь постучали.

— Евгения Карловна, это вы?

— Сергей Петрович, к вам пришли! — голос старухи звучал тревожно. — Какой-то военный товарищ.

— Проводите его ко мне, пожалуйста!

Встал с тахты, одернул гимнастерку. Рука сама потянулась к ночному столику, куда всегда клал наган. С досадой вспомнил: «Я же сдал его!» Дверь отворилась, и в комнату вошел улыбающийся Прохоров, сказал весело:

— Гостей принимаете, Сергей Петрович?

— Очень рад, Андрей… — замялся, и Прохоров подсказал ему:

— Трофимович по батьке!

— Садитесь, Андрей Трофимович. На тахту — здесь удобнее.

Прохоров сел, оглядел комнату.

— Помещение неплохое у вас. А как насчет угощения? Найдется?

Сергей Петрович смутился:

— Кипяток будет, Андрей Трофимович. И заварка найдется. Сахар есть — вот! — три куска. И хлеба… немного.

— Негусто живут красные командиры! Ничего, мы это дело сейчас наладим!

Достал из полевой сумки, висевшей на ремне через плечо, бутылку крымской мадеры, поставил на стол.

— Винцо высшего дореволюционного качества. Получше церковного! — Порылся в сумке и извлек из нее пару копченых тараней. — А вот за тараньки извините, это уже наши, революционные, тощенькие. Хлеб пускай ваш идет. Вы куда это хотите идти?

— К хозяйке за тарелками.

— На газетке можно, по-походному. Два стаканчика найдутся?

— Найдутся. Я все-таки принесу приборы, Андрей Трофимович.

— Несите, раз уж так приспичило!

Закусывать превосходное десертное вино многолетней выдержки таранью было, в сущности, преступлением, тем не менее гость и хозяин покончили с едко пахучими рыбинами быстро и с яростным наслаждением.

Прохоров налил еще вина в опустевшие стаканы, но пить не стал, а приступил к делу, ради которого пришел:

— Как новая жизнь идет, Сергей Петрович?

— В батальоне как будто довольны моей службой. У меня тоже нет претензий.

Прохоров взял свой стакан. Отпив немного, поставил на стол.

— Решение ваше, Сергей Петрович, остаться на родине, не уходить за границу — правильное, я его одобряю. Но хочу дать вам один совет — уезжайте из Крыма, я вам помогу.

Помолчав, Сергей Петрович сказал:

— Позвольте узнать, Андрей Трофимович, мотивы этого вашего совета.

Прохоров помедлил с ответом, потом сказал:

— Не уедете вовремя, особый отдел вас все равно заберет. И я тогда ничего уже сделать для вас не смогу. Уж больно пышный хвост за вами тянется: первопоходник-корниловец с боевыми наградами. Шутка сказать! Нет у них доверия к таким, как вы!

Караев молчал.

— Особистов тоже можно понять! — продолжал как бы с самим собой спорить Прохоров, — служба у них такая. По их рассуждению, любой царский офицер — в душе контра и гад подколодный. И тем более служивший у белых. В трудные времена живем, Сергей Петрович, вопрос больно круто поставлен: или нас под корень, или мы… Одним словом, лес рубят — щепки летят! — Сделал еще глоток вина из стакана. — Но ведь так можно весь лес на щепки перевести, если глубже вникнуть! Эх, Сергей Петрович, Сергей Петрович, и какого дьявола вас к белякам понесло? За папашины имения, что ли, пошли сражаться? Так ведь у вас ни папаши, ни имениев, это нам хорошо известно. Мы, солдаты, на фронте все про вас, про своих офицеров, знали, кто чем дышит! Вот вы, полковник Закладов, еще кое-кто — настоящие были командиры, жалели солдата. Солдат, он ведь не серая скотинка, одна похрабрее, посмекалистей, другая тупее и трусоватей, а человек — такой же, как и господин офицер при золотых погонах. Были среди вас и шкуродеры и мордобойцы. Или такие, как штабс-капитан Окунев. Он нас, солдат, даже скотиной не считал, а так… дровишками. Подбрасывай их в огонь, чтобы жарче горело, этого добра у нас хватит, чего там их жалеть. Вот его и я бы не пожалел, кабы встретил… в чистом поле под ракитой… А вы — другое дело. Я знал, кого выручал, когда турок ваше благородие чуть было не надел на штык, как жучка на иголку. А вы про меня что знали? Ничего!

— Знал вас как исполнительного и храброго солдата!

— А что этот солдат уже тогда был большевиком — не знали. И уж не такой я был замечательный конспиратор, а просто на разных полочках жизни мы с вами стояли, не было между нами душевной связи. И не могло быть!.. Ну ладно, давайте, как говорится, ближе к делу. Куда вы могли бы из Крыма податься, Сергей Петрович?

— Пожалуй, в Екатеринодар, там у меня родственники.

— Екатеринодар приказал долго жить, он теперь Краснодар… Нежелательно бы туда, Кубань тоже ведь бывшая белая земля. Хотя постойте… У меня там друг работает в военном комиссариате, я ему напишу про вас. Ладно, Сергей Петрович, поезжайте в Краснодар, я вам это дело устрою, получите документы, какие полагаются. И не тяните с отъездом. Соберетесь — дайте мне знать, адрес свой я вам оставлю. — Взглянул на наручные часы. — Ого, мне пора. Ну, посошок на дорогу.