Ветви скрипели и шелестели листьями, аккомпанируя кваканью лягушек и стрекотанью цикад. Лицо ее горело, она все еще не могла успокоиться после своей юношеской несдержанности.

Ночные звуки несколько успокоили ее, и Алфея стала рисовать себе план дальнейшей жизни. Она поселится в маленьком, сером деревянном домике среди утесов и скал и не будет иметь ничего общего со всем человечеством, которое всегда ее ненавидело, презирало или предавало. Она больше не будет рваться к людям, а будет писать картины. Она изобразит, как солнечные лучи пробиваются сквозь тысячелетние секвойи, как туман цепляется за величественные скалы, которые изваяны вечностью. Она будет жить только ради искусства, как жил этот волшебник лунатик Ван Гог, но она не собирается сходить с ума из-за людского равнодушия. При ее жизни не будет выставок, но после смерти мир будет воздавать хвалу Алфее Каннингхэм. Она улыбнулась, представив, как в посвященных ей посмертных статьях будут преобладать эпитеты «гениальная», «великолепная» и «блестящая».

— Алфея? — донесся приглушенный отцовский голос из ее комнаты.

Она вздрогнула и затаилась. Пальцы ее рук и ног похолодели. Господи, только не это, подумала она.

— Где ты? Я хочу попрощаться с моей девочкой. — В его пьяном голосе звучала трогательная нежность.

Она прильнула, прижалась к дереву, слыша, как гулко бьется ее сердце.

— Это твой папа. — Голос был хриплый и в то же время воркующий.

Дверь открылась.

— Девочка, где ты?

Алфея лежала, не шевелясь, распластавшись на суку, словно некая бескостная лесная тварь.

Дверь закрылась.

Алфея выждала минуту, затем судорожно вдохнула воздух. Спустив ноги с ветки, она медленно, преодолевая дрожь в теле, подползла к веранде. В темной комнате Алфея закрыла окно и бросилась к двери, чтобы запереть ее.

Раздался пьяный смех. Алфея увидела большую крадущуюся тень.

— Вот я и перехитрил тебя, моя девочка!

Алфея сжалась у двери.

— Папа, уходи… Прошу тебя, папа, не надо… — Голос ее дрожал.

Однако отец с пьяной настойчивостью привлек дочь к себе. Тяжело сопя у нее над ухом, он потащил ее к кровати. С тех пор, как отец впервые пришел ночью к ней, десятилетней, этот ужас случался нечасто, может быть, каких-нибудь пару десятков раз, но каждый такой визит наносил ей глубокое потрясение.

— Не надо, папочка!.. Умоляю тебя! — сдавленным голосом просила Алфея, отталкивая вездесущие отцовские руки. Вспомнилось, как эти самые руки нежно гладили и успокаивали ее, когда она совсем маленькой девочкой лежала больная. Стоявший возле кровати пуфик опрокинулся. Отец завалил дочь на кровать и стянул с нее пижамные брюки.

Покоряясь неизбежности, Алфея прекратила сопротивление и раздвинула ноги.

Когда неистовая атака на тело дочери завершилась, отец встал и, покачиваясь, вышел из комнаты. Алфея зарылась лицом в подушку, которая пахла ликером, отцовским потом и лосьоном, и дала волю слезам.

На следующее утро, когда она пила апельсиновый сок, отец спустился вниз с портфелем и перекинутым через руку серым плащом. За ним, отставая на пару шагов, следовала мать. Она казалась сутулой даже более обычного.

Прощаясь, миссис Каннингхэм обняла ее. Алфея испытующе посмотрела в чуть испуганное, некрасивое лицо матери, в тысячный раз стараясь понять, знает ли она о кошмарной семейной тайне.

— Ну, сладкая моя девочка, — с улыбкой произнес отец. Он был выбрит, бодр и доволен.

Помнит ли он о том, что было между ними ночью? От этого мысленного вопроса у нее сдавило грудь.

— Желаю тебе счастливой поездки, папочка, — ответила она с невинной, безмятежной улыбкой.

— Что тебе привезти? — спросил он.

— О, привези Национальную галерею, — сказала Алфея.

Рядом с институтом не было свободного места, и Алфея припарковалась поодаль. Когда она закрывала переднюю дверцу, ее рука коснулась полустертой надписи «Большая Двойка».

Когда она поднялась по лестнице, ее встретил Генри Лиззауэр.

— Мисс Каннингхэм, — сказал он глядя на нее через толстые очки добрыми, сочувствующими глазами. — Я думал о нашем вчерашнем разговоре. Очень важно, чтобы вы увидели свои работы выставленными.

Она испытала приступ необъяснимого гнева, наполнившего ее глаза слезами.

— Я не хочу, чтобы над моими этюдами смеялись, — сказала она сквозь зубы. — Вряд ли таким образом можно помочь студенту.

— Уверяю вас, у меня нет намерения посмеяться над вами. Поверьте мне… Я искренне уважаю вас.

— Знаменитому учителю доставит удовольствие посмеяться над новичком.

Было такое впечатление, что Генри Лиззауэр сжался в своем темном костюме. Он проглотил комок в горле. При виде такой реакции гнев у Алфеи пропал.

— Вам действительно понравился мой розовый куст, мистер Лиззауэр?

— Это хорошая, отличная работа.

— Честно? — спросила она шепотом.

— Опять скажу, что вы моя самая большая надежда.

— Я вам верю, — сказала Алфея, касаясь пальцем его рукава. Его рука дрожала.