Это говорит Астров, увлекшийся Еленой Андреевной, Астров, для которого, как и для других чеховских героев, такое огромное значение имеет красота. Но в красоте Елены Андреевны он чувствует нечто оскорбляющее чувство красивого. Ложная, нечистая красота не может внушить глубоко человеческого чувства.

Красиво то, что служит творчеству, созиданию. Страстно влюбленный в прелесть родной земли, в ее леса, сады, страдающий от того, что леса вырубаются хищнически, Астров говорит: «Да, я понимаю, если бы на месте этих истребленных лесов пролегли шоссе, железные дороги, если бы тут были заводы, фабрики, школы, – народ стал бы здоровее, богаче, умнее, но ведь тут ничего подобного! В уезде те же болота, комары, то же бездорожье, нищета, тиф, дифтерит, пожары… Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще ничего». Астров скорбит о разрушении красоты земли, красоты человека.

Он размышляет в разговоре с Еленой Андреевной: «Вот вы приехали сюда с мужем, и все, которые здесь работали, копошились, создавали что-то, должны были побросать свои дела и все лето заниматься подагрой вашего мужа и вами. Оба – он и вы – заразили всех нас вашей праздностью. Я увлекся, целый месяц ничего не делал, а в это время люди болели, в лесах моих, лесных порослях, мужики пасли свой скот… Итак, куда бы ни ступили вы и ваш муж, всюду вы приносите разрушение… и я убежден, что если бы вы остались, то опустошение произошло бы громадное».

Чуждая труду и творчеству и поэтому постепенно становящаяся чуждой самой жизни, опустошенная и опустошающая других, Елена Андреевна, сама того не понимая, разрушает все красивое, большое, человеческое, что встречается на ее пути. Она – хищница, которая сама не понимает этого. Она разрушила дружбу и возможную любовь Астрова и Сони.

Разрушив чужое счастье, Елена Андреевна не способна создать счастье ни себе самой, ни Астрову. Она опустошает других так же бессмысленно, бесцельно, как бесцельно влачится по жизни и ее пустая красота, не способная служить счастью. Бездушная, неодухотворенная и некрасивая красота.

Лейтмотив пьесы – гибнущая красота – звучит во множестве вариаций. Ведь и сам Астров, тоскующий из-за разрушения красоты жизни, тоже представляет собой образ гибнущей красоты. Красота Астрова, его прекрасный внутренний и внешний образ разрушаются самою жизнью.

Уезжает из имения Серебряков с Еленой Андреевной. Уезжает Астров, навсегда уходит он из жизни Сони. Но все уже стало по-другому в их жизни. Навсегда ушли из нее надежды.

Чехову удалось в финале «Дяди Вани» выразить ту красоту человеческого горя, которую, по его словам, «не скоро еще научатся понимать и описывать и которую умеет передавать, кажется, одна только музыка».

Мудрость финала пьесы заключается в том, что упоминание о «жизни светлой, прекрасной, изящной» – это упоминание о той жизни, которой заслуживают и Соня, и дядя Ваня, и Астров, и множество «маленьких» людей, тружеников, отдающих всю свою жизнь счастью других…

А над всей этой беспросветной жизнью «маленьких» людей, над темной, злой силой разрушения поднимается чеховская мечта о той будущей жизни, когда все в человеке будет прекрасно. И, как всегда у Чехова, представление о прекрасном сливается с представлением о правде, о творческом труде. Правда и труд – основа, вечный живой источник красоты. И жизнь должна быть такою, чтобы душевная сила, самопожертвование, самоотверженное трудолюбие не расхищались, не служили ложным кумирам, чтобы не Серебряковы задавали тон в жизни, а Астровы, дяди Вани, Сони могли украсить родную землю творческим, свободным трудом.

А. П. Чехов не «специализировался» на изображении какой-либо социальной группы или психологического типа. Чеховский герой – это «средний человек» и повседневная, обыденная жизнь. «Средний человек» у Чехова – это инженер, врач, учитель, адвокат, студент, офицер, статистик, земец (а также и помещик, и крестьянин, и чиновник, и священник, но показанные иначе, чем в литературе предшествующих десятилетий), который понимается как представитель массы, как всякий человек. В нем отсутствует какая-нибудь необычность, незаурядность, главное в нем – обыкновенность, распространенность. Основную особенность чеховских рассказов составляло стремление рассмотреть людей разных сословий и состояний под единым углом зрения, найти закономерности, характеристики сознания «среднего человека». А в жизни любого человека рядом соседствуют добро и зло, любовь и ненависть, грустное и смешное.

Юмор – не отдельная часть творчества Чехова, это его взгляд на мир, его видение жизни, неотделимое от иронии, трагикомической усмешки. В произведениях писателя смешное часто выглядит грустным, а грустное смешным. Чехов видел несправедливость и бесчеловечность двух подходов к происходящему. Можно увидеть весь кошмар происходящего и ужаснуться. А можно высмеять этот мир глупцов и тунеядцев, лицемеров и пошляков, воров и взяточников.

В рассказе «Толстый и тонкий» речь идет о встрече двух людей. Вернее сказать – о двух встречах: сначала они свиделись как друзья детства. Потом – как два чина. И сразу же невидимая пропасть пролегла между ними. Тонкий «съежился, сгорбился, сузился». Простая человеческая беседа уже невозможна. Толстый был растроган встречей, но все равно тонкий сгибался перед ним в три погибели – такова власть привычки, выработанная годами манера угодливо держаться перед сильными мира сего. Автор создает ситуацию, которая как будто освобождает человека от необходимости льстить и пресмыкаться, и все-таки срабатывает безотказный рефлекс холуйства и чинопочитания.

В «Смерти чиновника» генерал Бризжалов довольно спокойно отнесся к тому, что чиновник Червяков, нечаянно чихнув, обрызгал его лысину. Он никак не заставляет Червякова просить прощения, расшаркиваться в извинениях. Но Червяков уже не в состоянии жить спокойно, все ему кажется, что генерал затаил злобу против него. И он не может остановиться – надев вицмундир, бегает за генералом, уверяет, что чихнул нечаянно, ненамеренно. Пока не доводит генерала чуть ли не до бешенства… И тогда свет перед Червяковым меркнет – он умирает.