Характерная, чисто чеховская деталь. Вот как описана смерть Червякова.

«Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на диван и… помер». Герой помирает, не сняв вицмундира, эта чиновничья униформа будто приросла к нему.

Внешне смешон рассказ «Злоумышленник». Главный герой его – неграмотный мужичонка. Его судят за то, что он отвинтил гайку, «коей рельсы прикрепляются к шпалам», чтобы из нее сделать грузила. Весь рассказ – это диалог между судебным следователем и «злоумышленником». Чехов обобщает, типизирует образ этого мужика, и за ним встает такая народная беда, такая трагедия, что не смеяться нужно, а скорее плакать.

Со «Злоумышленником» перекликается рассказ «Человек в футляре». Главный герой его Беликов смешон благодаря своему наряду, поведению, образу жизни. Он старается отгородиться от всего мира, «надеть» на себя «защищающий» футляр. Беликов использует все средства: от ваты в ушах и темных очков до известной фразы «как бы чего не вышло». «Человек в футляре» – это сочетание примелькалось, стало привычным – чем-то средним между цитатой и пословицей – и живет уже не только как заглавие рассказа, но и как неотъемлемая принадлежность языка. В основе выражения – контраст, парадоксальное сведение живого, одухотворенного, разумного и – футляра: в нем хранятся разные вещи, но всегда вещи, предметы неодушевленные, вроде очков, перстня, инструментов.

«Человек в футляре» входит в маленькую, состоящую из трех рассказов, трилогию. В первом учитель гимназии Буркин рассказывает о своем коллеге, преподавателе греческого языка Беликове, человеке с «футлярной» душой. Во втором («Крыжовник») врач Иван Иванович говорит о судьбе своего брата, у которого была одна-единственная мечта в жизни – стать владельцем имения и иметь свой собственный крыжовник. В третьем («О любви») помещик Алехин повествует о себе самом – о том, как он и его любимая женщина не решились пойти навстречу своей любви, отступились от нее. Так все больше сближаются рассказчики и герои их историй. Чехов как бы говорит о том, что сатирические персонажи близки к читателям, они среди нас, в нас самих.

Таким образом, в маленькой трилогии не только три разных сюжета, но и единый сюжет, сквозное движение и развитие образной темы: от экзотически странного, почти неправдоподобного человека в футляре – до Алехина, который, как в зеркало, смотрит в свою жизнь и сам произносит себе приговор.

Ионыч, главный герой одноименного рассказа, подобно Беликову, Николаю Николаевичу и Алехину, не способен на большое сердечное чувство. Его любовь также терпит крах.

Основная идея рассказа – превращение прогрессивно мыслящего, умного, трудолюбивого человека в обывателя, стяжателя. Автор рисует постепенное погружение Старцева в «тину мелочей», повествует о том, как болото бездуховной жизни «засасывает» даже таких людей, каким был Старцев в то время, когда только приехал в город. «Ионыч» – это трагедия человеческой личности, поэтому в целом произведение грустное. Даже любовь не спасает героя от рутинной жизни.

Ионыч очарован Екатериной Ивановной Туркиной, «Котиком», как ее называют в семье. Она ему нравится всем – и внешностью, и умом, и начитанностью. Он просит у нее руки и получает отказ. А когда через четыре года они видятся снова, она тянется к нему, полна ожидания, что снова услышит слова любви, но ему нечего ей сказать.

Такой же любовный сюжет и в «Учителе словесности». Вместо рассказа о том, что произошло, – сюжет, построенный по принципу: должно произойти, ожидается, вот-вот наступит, но – не происходит. Кажется, учитель словесности Никитин схватил птицу счастья, но она улетает от него. Любовь терпит крах.

В рассказе «Дама с собачкой» все по-иному. Когда расстаются Гуров и Анна Сергеевна, она возвращается из Ялты в свой город С, а он – в Москву. «Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет сниться ему с трогательной улыбкой, как снились другие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти все было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разгорались все сильнее».

Здесь поворотный момент в развитии сюжета. Любовь героя не слабеет, не гибнет от столкновения с жизнью, не оказывается несостоятельной. Наоборот, она вызывает у него отвращение к дремотному, обывательски благополучному существованию, желание иной, новой жизни.

В последнем рассказе Чехова «Невеста» героиня решает «перевернуть» свою жизнь – она рвет со старым миром и покидает свой город – «как полагала, навсегда».

Впервые чеховский герой стал в полном смысле действующим лицом, впервые начал чувствовать себя хозяином своей судьбы.

Чехов и его рассказы выступали в роли тех «людей с молоточками», которые стучат в дверь каждого счастливого человека и напоминают, что не перевелись еще на земле ни горе, ни страдания, что много вокруг несчастных, обездоленных, униженных и оскорбленных. Он хочет, чтобы люди были людьми и жили как люди.

I. «Настало время нужды в героическом» (Горький). Причины обращения Горького к романтической поэтике в период расцвета реализма.

II. Вера в человека и противопоставление его героического порыва «томительно бедной жизни».

1. Пафос свободы в ранних рассказах.