Частые падения Бонапарта во время бега — признак телесной слабости. У него совершенный мыслительный и нервный аппарат, но другие органы не столь хороши. Он истощал себя работой, что приводило к нервным перегрузкам. Чтобы сохранять равновесие, ему нужно было постоянно принимать горячие ванны. Наполеон злоупотреблял этой процедурой.

После заключения мира с Англией Бонапарт в течение полугода вел спокойную жизнь в Мальмезоне. Он думал об улучшении работы министерств и департаментов, о поддержке промышленности и сельского хозяйства, изменении облика Парижа, реформе Института. Первый консул принял решение закрыть «Класс моральных и политических наук». Он был уверен в несвоевременности дискуссий по политическим вопросам.

Поместье Мальмезон стало слишком малым для многочисленной свиты и персонала Наполеона и Жозефины. Первый консул выбрал дворец Сен-Клу в качестве еще одной летней резиденции.

В начале пребывания в Сен-Клу муж и жена спали в одной постели, но это стало противоречить правилам этикета. Тогда Бонапарт занял комнату в некотором отдалении от апартаментов супруги.

Первый консул перемещался в карете, запряженной восьмеркой лошадей. Слуги оделись в ливреи, и исчезло из обихода обращение на «ты». Проводились официальные церемонии, дворцовая охота, мессы в Сен-Клу. Увеличилась численность консульской гвардии.

Английская писательница Фанни Бёрни присутствовала на приеме у первого консула и описала свои впечатления:

«Дверь салона для приема гостей была распахнута с командным грохотом, энергичный страж проворно спустился на три ступеньки в наш апартамент и, встав в стороне у двери, вытянув одну руку предельно высоко, а другую протянув горизонтально, выкрикнул громким и повелительным голосом: “Первый консул!” Вы можете представить, что ничего другого не требовалось, чтобы овладеть вниманием; никто не разговаривал и не шевелился, в то время как он и его свита прошли мимо.

Я была очень сильно потрясена видом его лица вблизи, хотя и наблюдала его очень короткое время. Его выражение глубоко впечатляет, оно бледное до болезненности, и не только в глазах, но и в каждой черте отражаются внимание, мысль, меланхолия и созерцание, и все это отмечено сильной печатью личности, нет, гения, и такая проникающая серьезность — или, скорее, печаль… Отнюдь не таким мы ожидали увидеть Бонапарта, эта наружность скорее подошла бы ученому или мыслителю»64.

Амьенский мир оказался короткой передышкой между войнами. Затишье было временным и спокойствие обманчивым. Доверия между Англией и Францией не было, главы правительств не встречались друг с другом.

С первых месяцев действия мирного договора начались нарушения его условий с обеих сторон. Англичане удерживали Мальту, Египет и отказались сделать положенные уступки в Индии, а Наполеон, в свою очередь, не выполнил ряда обещаний в отношении Италии и Швейцарии.

«Едва был заключен Амьенский мир, — пишет Талейран, — как умеренность начала покидать Бонапарта; мир этот не получил еще полного осуществления, а он начал уже бросать семена новых войн, которые, разорив Европу и Францию, должны были привести его самого к гибели.

Пьемонт должен был быть возвращен королю Сардинии немедленно после заключения Аюневильского мира: он лишь временно находился в руках Франции. Возвращение его было бы одновременно актом бесспорной справедливости и проявлением весьма мудрой политики. Бонапарт же, наоборот, присоединил его к Франции. Я делал напрасные усилия, чтобы отклонить его от этого шага. Он считал, что это в его личных интересах, ему казалось, что этого требует его самолюбие, и оно взяло перевес над всеми соображениями осторожности»65.

Англичане посчитали, что благоразумно удержать Мальту на случай новой средиземноморской экспедиции Наполеона, и их опасения не были беспочвенными: первый консул активно изучал возможности вторжения в Африку и Азию и послал на Восток своего эмиссара, который составил отчет о военном положении Египта.

Бонапарт также не собирался выводить войска из Голландии, что должен был делать по условиям договора. Британцы были озадачены мировыми колониальными амбициями Наполеона, которые уже проявлялись в Египте, Вест-Индии, Австралии. В то же время он успел продать Луизиану американцам до возобновления войны с Англией — иначе Франция не смогла бы защитить далекое владение.

Невозможно выделить главный пункт, из-за которого произошел разрыв, но вся сумма обстоятельств и невыполнение сторонами взаимосвязанных условий привели к возобновлению войны.

Последний английский ультиматум содержал условия, совершенно неприемлемые для Бонапарта: вывод французских войск из Голландии и Швейцарии и продолжение британской оккупации Мальты.

Англичане захватили французские суда, а Бонапарт, игнорируя конвенцию о высылке иностранцев в преддверии войны, арестовал всех находившихся в Париже англичан в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет. Войну объявила Великобритания, но последовавшая серия конфликтов будет названа «Наполеоновскими войнами».