Вам нравится этот пейзаж? Люди из разных стран мира признаются в слабости к таким изображениям – идиллическая картина с высокой точки обзора, вид на воду, луг… не помешают и животные. Возможно, эта всеобщая склонность уходит корнями в далекую историю человечества, когда наши предки бродили по саваннам или ютились в пещерах на склонах холмов, где было безопаснее и теплее.

Если вам до сих пор удается не отрывать взгляда от этих строк и не посматривать на умиротворяющую картинку, вопреки возможному желанию взглянуть на нее, значит, в вашем мозгу идет противостояние между фокусом и отвлекающим фактором. Подобное напряжение возникает всякий раз, когда мы пытаемся сконцентрироваться на чем-то и при этом не замечать нечто другое, весьма притягательное. Имеет место нейрональный конфликт, перетягивание каната между нисходящей и восходящей сетями, которые находятся в состоянии возбуждения.

Поэтому – чур не смотреть на пейзаж! – следите за тем, что я вам рассказываю о процессах в вашей голове. Этот внутренний конфликт копирует противоборство, которое испытывает ребенок, когда его ум хочет отвлечься от задания по математике и глянуть, не пришла ли СМС от закадычного друга [105] .

Если проверить учеников средней школы на предмет их врожденной склонности к математике, то результаты будут сильно разниться: некоторые ученики практически безнадежны, много середнячков, а около 10 процентов покажут многообещающие результаты. Если взять эти лучшие 10 процентов, перевести их на год в сильный математический класс и отследить результаты, окажется, что большинство получит высокие оценки. Однако, несмотря на радужные прогнозы, у части этих подающих надежды учеников все сложится не самым лучшим образом.

Представим, что каждому из учеников математического класса дали прибор, который звонит в произвольное время и просит их оценить свое настроение в настоящий момент. Те, кто в этот момент успешно решает задачу по математике, находятся скорее в бодром, нежели в подавленном состоянии. Однако с теми, у кого не сходится ответ, все наоборот: хорошее настроение у них встречается в пять раз реже, чем плохое [106] .

Такое соотношение объясняет, почему даже очень способные ученики иногда пробуксовывают. Когнитивная наука говорит нам, что внимание небезгранично: узким местом является рабочая память, которая может удержать лишь определенный объем информации в тот или иной момент времени (об этом шла речь в главе 1). Когда наши тревоги занимают часть и без того ограниченного внимания, засоряются каналы, необходимые, скажем, для занятий математикой. Можем ли мы заметить, что нас вдруг начали одолевать тревоги, и принять соответствующие меры для восстановления фокуса, зависит от самоосознания. Подобное мета-познание позволяет нам поддерживать ум в таком состоянии, которое наилучшим образом подходит для выполнения той или иной насущной задачи, – неважно, идет ли речь об алгебраическом уравнении, стряпне по рецепту или моделировании одежды. Каковы бы ни были наши таланты, самоосознание всегда помогает нам раскрыть их в наилучшем виде.

Из всех тонкостей и разновидностей внимания важнейшую роль в самоосознании играют два навыка. Избирательное внимание позволяет нам фокусироваться на одной цели и игнорировать все остальное. Благодаря открытому вниманию мы воспринимаем информацию из многих источников внешнего и внутреннего мира, а также улавливаем едва заметные сигналы, на которые в противном случае не обратили бы внимания.

Переусердствование в каком-либо из этих видов внимания (слишком сильное фокусирование вовне или излишняя открытость к тому, что происходит вокруг нас) может, по словам Ричарда Дэвидсона, “свести на нет все попытки самоосознания” [107] . Исполнительное внимание подразумевает в том числе внимание к вниманию как таковому, или, если говорить в общем, осознание состояний нашего ума – именно этот навык позволяет нам следить за собственным фокусом и направлять его.

Исполнительную функцию (так иногда называют когнитивный контроль) можно развить (мы только что это видели и рассмотрим более подробно в части V). Обучение дошкольников исполнительным навыкам лучше готовит их к школе, чем наличие высокого IQ или умение читать [108] . Как хорошо известно команде “Улицы Сезам”, учителям намного приятнее работать с учениками, имеющими развитую исполнительную функцию со свойственной ей самодисциплиной, контролем внимания и способностью не поддаваться искушениям. Такие свойства более надежно, чем IQ ребенка, гарантируют хорошие результаты по математике и чтению в школе. [109] .

Разумеется, это распространяется не только на детей. Способность направить фокус на одну вещь и не обращать внимания на другие – основа силы воли.

В V веке в Индии монахам давали задание поразмышлять о “32 частях тела”. Имеется в виду перечень не самых привлекательных аспектов человеческой биологии: экскременты, желчь, слизь, гной, кровь, жир, сопли и т. п. Подобная концентрация на неприятных составляющих человеческого организма была призвана сформировать в человеке чувство непривязанности к собственному телу, а также помочь монахам, давшим обет безбрачия, подавить вожделение. Иными словами, укрепить силу воли.

Быстренько перемотаем пленку на шестнадцать веков вперед и сравним эти аскетичные устремления с их полной противоположностью. Как мне сказал социальный работник, спасший шесть малолетних проституток в Лос-Анджелесе: “Поразительно, насколько импульсивно ведут себя некоторые подростки. Они живут на улице, но если им вдруг перепадет тысяча долларов, они потратят ее на самый дорогой iPhone, вместо того чтобы найти себе крышу над головой и обрести стабильность, в которой они так нуждаются”. Его программа помогает ВИЧ-инфицированным молодым людям обрести пристанище и получить поддержку от государства в виде бесплатной медицинской помощи, пособия на жилье, на еду и даже абонемента в спортзал. “Если честно, у этих ребят есть друзья, которые намеренно заражались ВИЧ, чтобы получить все эти льготы”, – рассказал он мне.

Такой же разительный контраст между высокой степенью когнитивного контроля и его полным отсутствием был обнаружен и в области гораздо более “невинной”. Это случилось несколько десятков лет назад во время того самого исследования в Стэнфорде, выявлявшего умение четырехлетних детей, искушаемых зефиром, отсрочивать удовлетворение. 57 из тех дошколят были обследованы сорок лет спустя, и “ребята с хорошей выдержкой”, которые устояли перед конфетой в четырехлетнем возрасте, все еще могли откладывать удовольствие, а “ребята с плохой выдержкой” до сих пор с трудом сдерживали свои импульсы.