Через несколько лет после вступления на императорский трон Рудольф II серьезно заболел. И с этого времени физические и душевные недуги переплетаются в такой сложный и трагический клубок, в котором почти невозможно разобрать, что было причиной, а что – следствием. Сыграла свою роль генетика – прабабкой Рудольфа была безумная испанская королева Хуана? Напряженные отношения с родственниками из штирийской ветви рода Габсбургов, имевшей большое влияние в Вене? Пражский Град, где он почти безвылазно провел без малого 30 последних лет своей жизни, вдыхая испарения в своей лаборатории и пыль старинных фолиантов? Но ведь жизнь не проходила мимо: Рудольф, увлекавшийся науками и искусствами, желал во что бы то ни стало превратить свой двор в культурный центр Европы. И во многом удалось, и именно поэтому, наверное, странный человек и не слишком удачливый правитель надолго и прочно вошел в историю Чехии (мира науки и культуры?). Император был гениальным любителем – разбирался в поэзии, живописи, математике, физике, архитектуре, химии и алхимии, астрономии и астрологии, философии и оккультизме, и хотя ни в одной из этих областей не был профессионалом, окружал себя людьми, которые были высочайшими профессионалами. В Праге Рудольфа жили и работали крупнейшие астрономы того времени – Иоганн Кеплер и Тихо Браге, художники Бартоломей Шпранглер и Джузеппе Арчимбольдо, скульптор Адриан де Ври и многие-многие другие.

А сколько было всего: власть и надежды, золото и странные раритеты, таинственная книга (в будущем называемая «манускрипт Войнича»?), разочарования, увлекательные опыты и беседы с колдунами и духами, а потом… Ни власти, ни Чехии, только смерть в столь любимой им Праге, сделавшей Рудольфа одним из своих символов.

И граница между научным знанием и мистикой, явлениями земными и потусторонними воспринималась иначе, чем сейчас, была прозрачной, проницаемой, размытой, чем, кстати, и пользовались многочисленные шарлатаны, выдававшие себя за магов. А упоминаемая нами уже каббала? Таинственное философско-религиозное учение евреев, интерес к которому не угасает до сих пор.

Но вот государственные дела – сказать, что они шли плохо – пожалуй, невозможно, есть вот хорошее выражение – через пень колоду – именно так, вероятно, будет точнее: неудачные войны с турками и венгерскими мятежниками, заключение хрупких перемирий, уплата контрибуций, обманы придворных и болезни, болезни, болезни. После 1598 года его психическое состояние резко ухудшается (или только так кажется окружающим, или в этом убеждают его и всех вокруг?), Рудольф становится мрачным, подозрительным, меланхоличным, склонным к неконтролируемым вспышкам гнева.

Государственные дела плохи, советники и министры вызывают подозрение и неприязнь, рядом оказываются слуги, камердинер, истопник (это в роли первых лиц!), и это не демократия – это льстецы, блюдолизы, умеющие потакать во всем, наживающиеся каждый день и вовсе не досаждающие императору каждодневными делами… жутко надоевшими императору! И к браку он имел отвращение – так и не решился выбрать ни одну из принцесс лучших и знатнейших (и богатейших) дворов Европы. Но имейте в виду – женщин он не чурался – итальянка Катарина Страда, дочь антиквара (заметьте, антиквара!) родила Рудольфу троих сыновей и трех дочерей. Старший, носивший громкое имя Юлий Цезарь Австрийский, стал жертвой дурной наследственности Габсбургов – он страдал припадками буйного помешательства и был по приказу отца изолирован в замке в Крумлове на юге Чехии. Там в феврале 1608 года во время одного из припадков Юлий зверски убил свою любовницу, дочь цирюльника Маргариту Пихлер… Законных детей – преемников, престолонаследников у Рудольфа II не было, младший брат Матиаш – человек недалекий, но, как и многие таковые, весьма-весьма амбициозный, оставался единственным претендентом на трон. В 1606 году он и другие родственники императора тайно подписали в Вене соглашение: Матиаш признавался главой династии вместо Рудольфа, которого предполагалось отстранить от власти. И два года спустя Матиаш пошел на открытый конфликт с братом – началась недолгая война, в которой Австрия и Моравия выступили на стороне Матиаша. Богемия осталась верна Рудольфу II, и тот был вынужден был подписать специальный указ, которым признавал в королевстве свободу вероисповедания (а ведь сам был ревностнейшим католиком). Матиашу отошли австрийские, венгерские и моравские земли.

Оставалось одно – месть брату. В 1611 году представилась и возможность: один из родственников императора, Леопольд, предложил в распоряжение Рудольфа II свою армию, набранную ранее для участия в одном местном конфликте. «Воинство из Пассау» пошло на Прагу, но вело себя при этом откровенно грабительски, и горожане оказали ему активное сопротивление. У Леопольда кончились деньги, он распустил наемников, а его родственник Рудольф скомпрометировал себя окончательно. Предводитель чешского войска, знатный вельможа Турм и его приближенные фактически вынудили Рудольфа отречься от чешского трона в пользу Матиаша. Императорский титул пока остался, но император чего? Пражского града? Германские князья помогать отказались, месть не удалась…

Зимой 1612 года Рудольф II заболел и умер в конце января. По преданию, незадолго до смерти, смотря из окна на некогда свой город, он воскликнул: «Прага, неблагодарная Прага! Я принес тебе славу, а ты нынче отвергаешь меня, своего благодетеля!».

Неблагодарная Прага или неумелая политика? Психическое заболевание или злые чары? Он уходил от действительности то в мир науки (лженауки?) или в мир искусства, обманывая и разочаровывая, наказывая одних и увлекая за собой других – все как у всех, и все не как у других…

Рудольфа II похоронили в знаменитом пражском соборе святого Витта. Он стал последним монархом, погребенным в Праге – остальные Габсбурги, начиная с мятежника Матиаша, покоятся в Вене…

Итак, человек, отличавшийся в частной жизни непринужденностью и простотой (вопрос о здравом смысле оставим открытым), император, душою ученый, судьбою политик, следовавший скорее национальным интересам, чем имперским амбициям – за годы своего правления он так и не нашел времени съездить на коронацию в Рим. Известно и его высказывание об Италии, похожей, на пещеру льва, возле которой видно множество следов входивших в нее, но не видно ни одного следа тех, кто смог из нее выйти. Кстати, некоторые исследователи считают, что правление императора Рудольфа II – классическое воплощение сути завершения эпохи Возрождения и наступающего Нового времени, а его «странности» – увлечения оккультизмом, алхимией, страстное коллекционирование, вероятная гомосексуальность (ого, возможно, при одиннадцати дочерях…), мания преследования, кстати, а почему бы ей и не объявиться: он и так страшился яда и наемных убийц, а весть о гибели французского короля Генриха IV, заколотого в 1610 г. фанатиком Равальяком, нанесла страшный удар по расшатанным нервам Рудольфа – боялся повторить судьбу Генриха. Одиночество усугублялось отсутствием нормальной семьи, да вот и полнейший политический крах – все это как нельзя лучше отвечает колориту времени.