— Говори,— приказала мама,— о себе можешь не говорить — нескромно, а о нас расскажи. Начинай со старших.

Я покраснел, мне было неловко, все же я продолжал:

— Мама и Таня так радовались. Они получили Ленинскую премию за тот фильм, что сейчас снимают. И мама приступала к многосерийному фильму «Север»... Отец принимал участие в создании этого грандиозного фильма. Он хотел, чтобы непременно засняли все те места, по которым он когда-то проходил с теодолитом,— горы, тайга, болота, побережья рек. И еще я их увидел уже старых... в Москве. Они были вместе и казались влюбленными, как молодые, я видел их ясно.

— А меня ты видел? — поинтересовался Кирилл, не отрывая от меня заинтересованных, как у ребенка, глаз.

— Да, именно вас, Кирилл Георгиевич... Вам вручали — Нобелевскую премию. Король Швеции. Вы радовались, как мальчишка, но весь этот парад вас смешил, и вы еле удерживались от смеха.

— А за что я получил Нобелевскую премию?

— За что-то... чем теперь еще не занимаетесь.

— Черт побери!

— А как ты видел Алешу, ведь ты его видел? — спросил Виталий.

Алеша испуганно моргнул мне, чтоб помалкивал. Я успокаивающе кивнул ему.

— Видел, конечно, уже пожилым, таким красивым, осанистым. Он был уже академик, дети... несколько. Близнецы. Не пересчитал. Внуки.

Алеша облегченно перевел дух. Я его действительно видел. А женой его была Христина...

Виталий сделал было движение ко мне, он тоже хотел спросить, но чего-то испугался. И хорошо сделал, что не спросил: я видел Христину и Алешу у его могилы.

— Видел еще Женю,— продолжал я несколько смущенно (нелепо выступать в роли оракула),— Евгений Скоморохов стал известным эстрадным артистом. Маргарита инженером. Ее две дочки выросли. Старшая, Аленка, стала известной фигуристкой... Фигурное катание на льду. Видел ее в одиночном катании. А Виталий стал кибернетиком. Работал в зурбаганском НИИ «Проблемы Севера». Привез с собой любимую жену, знакомство с которой началось трагично.

— А Мишу видел? — улыбнулся Алеша.

— Да. Он заведовал этой самой пекарней, на которой выпекали лишь одно изделие — «Алешин хлеб», навсегда пришедшийся по вкусу сибирякам. Он был женат на своей немой, детей у них не было.

— А Христина? — спросил Виталий.

— Она была женой академика, я ж сказал, и сама довольно крупным ученым, доктором наук. За свой труд «Человек в экстремальных условиях» она получила Государственную премию.

Все ошалело глядели на меня.

— Однако звания ты раздаешь щедро,— рассмеялся не без неловкости отец.

— А про себя?

— А ты?

— А себя как видел? — загалдели гости.

— Мама говорит: нескромно.

— Ничего.

— Валяй, рассказывай.

— Но я не понимаю маму... Я видел себя отнюдь не лауреатом, никто меня не чествовал. Никакой славы. Я видел себя работягой. Просто усталым работягой. Будто я вел какую-то странную яркую машину, не похожую ни на одну из машин Земли. Это был не самолет, не вертолет, не ракета — наполовину прозрачный шар. И я вел его над залитым светом Земли пространством Луны,— как неприветливо и холодно мерцали острые лунные пики и кратеры. А потом я увидел полуокружность залива Радуги, где раскинулся космодром в обрамлении причудливых, изъеденных солнцем и холодом скал. Там, в укрытии скал, была наша база, обсерватория и сам лунный городок. А потом я увидел... Но это уже была не Луна. Может, Марс? Ветер гнал облака в лилово-красном небе. На горизонте угрожающе высились горные гряды. На огромной равнине подрастали деревья, и это были земные деревья!

Машина, которую я вел, была уже иного типа, нежели на Луне. Открытая. Мой товарищ позади меня распылял и раскидывал удобрения. Мы оба в скафандрах. Я оглянулся, чтоб взглянуть на улыбающееся веснушчатое лицо друга (за сорок лет, и все веснушки!). Милый мой Ванька Ракитин!

— Просто не верится, что этим кедрам всего, полтора года,— прокричал он в микрофон восторженно.-— Через пятилетку они будут как вековые. Скоро на Марсе будет свой кислород.

— Не так скоро, лет через сто. Раньше скафандр не снимешь.

— Полвека — самое большое. Придумают что-нибудь еще.

— Не понимаю, значит, ты стал космонавтом? — спросил Женя.

— Не знаю. Пока я курсант летного училища.

— Андрей! Этого не было? — спросила Христина с ударением.

— Прямо словами Биче Сениэль,— усмехнулся я,— что же, отвечу всем словами Гарвея из этого же романа Александра Грина:—Христина, это было. Простите меня. Было. Пусть вы не верите, не так уж это важно. Мне верит мама, мой друг Алеша и девушка в Москве, которую зовут Марина! Я еще не рассказал ей, но знаю, что она поверит. Она скажет: «Это правда, потому что это сказал Андрей Болдырев, который не лжет». Это почти по Грину. А вот цитата из романа Грина «Бегущая по волнам»: «Человека не понимают. Надо его понять, чтобы увидеть, как много невидимого».

Не верьте, вы — врач, но не психолог, скажу я вам, Христина.

— А я верю, Андрюша! —задиристо воскликнул Кирилл.

— Лауреатом Нобелевской премии хочется стать? — добродушно подмигнул ему отец.

— А кто из ученых не согласится? Но я не потому верю. Дело в том, что со мной было что-то подобное. Очень похожее...

Все удивились, стали просить рассказать. Но Кириллу Георгиевичу почему-то не захотелось углубляться в эти воспоминания.

— Однажды один бандюга хотел убить меня... Была клиническая смерть... В последний миг я испытал нечто очень похожее на то, что нам рассказывал Андрюша.