Складываться легенда начала после того, как 27 ноября 1941 года в «Красной звезде» появилась статья корреспондента Владимира Коротеева «Гвардейцы Панфилова в боях за Москву», где рассказывалось о подвиге небольшого отряда, уничтожившего у разъезда Дубосеково 18 вражеских танков. На следующий день в газете появилась уже передовая статья, подписанная литературным редактором газеты Александром Кривицким под заголовком «Завещание павших героев», где указывалось, что с танками сражалось 28 панфиловцев.

«Красную звезду» тогда читали все, и главному редактору газеты позвонил председатель Верховного Совета СССР Михаил Калинин и попросил установить имена героев, чтобы их наградить (в первых статьях их имена не были названы). Это дело главный редактор Ортенберг поручил Александру Кривицкому. В результате 22 января 1942 года тот поместил большой очерк «О 28 павших героях», в котором расписал всю эту историю подробно, словно был ее очевидцем, или человеком, слышавшим рассказы участников боя. В этом же очерке он назвал все 28 фамилий гвардейцев. В июле Указом Президиума Верховного Совета СССР всем им были присвоены звания Героев Советского Союза. С тех пор рассказ о «подвиге 28 панфиловцев» стал хрестоматийным, вошел во все книги истории и школьные учебники, как пример высокой доблести и геройства. Героям ставили памятники, о них ставили фильмы, сочиняли поэты и т. п.

Первые сомнения появились осенью 1947 года, когда в Харькове военной прокуратурой был арестован за измену родине Иван Добробабин – один из списка «погибших» панфиловцев, которым было присвоено звание героев. Оказалось, что он добровольно сдался в плен немцам и поступил к ним на службу, был начальником полиции оккупированного немцами села Перекоп в Харьковской области. После освобождения села советскими войсками, был арестован, как изменник, но бежал и снова перешел к немцам. При аресте у Добробабина была найдена книга о героях-панфиловцах и, оказалось, что там идет речь и о нем. На допросах он признался, что никаких подвигов не совершал, и все, что написано о нем в книге, не соответствует действительности. Впоследствии Добробанина за службу немцам осудили на 25 лет лагерей. После этого Главная военная прокуратура СССР провела тщательное расследование истории боя у Дубосеково в версии журналистов. Выяснилось, что все это – их выдумка. Однако результаты расследования были засекречены и стали известными только много позднее.

В рамках следствия Прокуратуры был допрошен бывший командир 1075 стрелкового полка, того самого, в составе которого воевали панфиловцы, Илья Капров. Он показал: «… Никакого боя 28 панфиловцев с немецкими танками у разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 года не было – это сплошной вымысел. В этот день у разъезда Дубосеково в составе 2-го батальона с немецкими танками дралась 4-я рота, и действительно дралась геройски. Из роты погибло свыше 100 человек, а не 28 как писали в газетах. Никто из корреспондентов ко мне не обращался в этот период, никому никогда не говорил о бое 28 панфиловцев, да и не мог говорить, так как такого боя не было».

28 августа 1948 года генерал-полковник Шметенко направил министру Вооруженных сил СССР Н. Булганину записку, в которой говорилось: «Каких-либо оперативных документов или документов по линии политических органов, конкретно упоминающих о действительно имевшем место героическом подвиге 28 панфиловцев в районе разъезда Дубосеково, не найдено совершенно…».

Допрашивала Прокуратура и самих создателей мифа – журналистов. Корреспондент Коротеев признался, что в полку, на боевых позициях он не был и ни с кем из участников сражения не разговаривал, а находился только в штабе армии и составил свое сообщения на основании разговоров со штабистами.

Допрошенный секретарь «Красной звезды» Кривицкий показал, что слова политрука Клочкова: «Россия велика, а отступать некуда – позади Москва», он выдумал. Признался Кривицкий также, что «в части ощущений и действий 28 героев – это его «литературный домысел». «Я ни с кем из раненых или оставшихся в живых гвардейцев не разговаривал. Из местного населения я говорил только с мальчиком 14–15 лет, который показал могилу, где похоронен Клочков», – сообщил он. Таким образом, расследованием Прокуратуры было установлено, что подвиг 28 гвардейцев-панфиловцев, освещенный в печати, был вымыслом корреспондента Коротеева, редактора «Красной звезды» Ортенберга и в особенности литературного секретаря Кривицкого.

Многие опытные ветераны войны еще во время появления первых публикаций сомневались, как это горстка бойцов, вооруженных противотанковыми ружьями, грантами и бутылками с зажигательной смесью, могла уничтожить 18 танков. Дело в том, что во всем полку было всего 11 противотанковых ружей. К тому же, они отличались невысокой бронепробиваемостью, и могли поражать танки только с близкой дистанции и под углов 90 градусов, в борт или в корму, что в условиях лобовой атаки было маловероятно. Противотанковые гранаты были еще слабее, – они пробивали только 15–20 мм брони, а потому их рекомендовали забрасывать на крышу танка, что в бою было очень не простой задачей. Об этом свидетельствовал и фронтовая статистика.

Редактор «Красной звезды» Ортенберг, оправдывая публикации «о панфиловцах», заявил следователям, что в 1941 году, на пороге Москвы очень остро стоял вопрос о повышении боевого духа деморализованных отступлением советских бойцов. Бывали случаи, когда бойцы бежали только при одном виде немецких танков. «Лозунг «Смерь или победа!», особенно в борьбе с вражескими танками, был решающим лозунгом. Подвиги панфиловцев и были образцом такой стойкости», – заявил Ортенберг.

И действительно, во время жестоких войн огромную роль играет боевая пропаганда, когда занижают (или вообще скрывают) данные о своих потерях и преувеличивают потери противника, рассказывают о подвигах, которых не было. Так было во всех армиях и во все времена. И советская вовсе не была исключением. Даже сегодня американцы, например, скрывают свои подлинные данные о потерях в Ираке, или в Афганистане.