— Ну, а американка? — поинтересовался Андрей.

— Она вернулась домой, за океан. Старая княгиня Мещерская умерла год-два назад. Впрочем, может, и больше, — отвечала Святосаблин.

— А куда же делась русская авантюристка, эта большевичка? Здесь живет или к своим уехала?

— Про это я ничего не слыхал. Никто, видно, не знает точно. Кто бы она ни была, хорошее дело для людей сделала...

Они шли по березовой аллее, довольно густой, но молодой, высаженной, по-видимому, не так уж давно, которая вела к могилам. Кладбище казалось запущенным, многие холмики над могилами осели, жалкие памятники покосились — и ни души вокруг.

«Быстро же забывают здесь мертвых! — с горечью подумал Андрей. — Печальная судьба у этих могил...»

Белопольский еще издали увидел высокое и аляповатое круглое сооружение, похожее на что угодно, только не на памятник. Вокруг него, на метровом возвышении стояли круглые же столбы, соединенные цепями. На белой квадратной доске, увенчанной галлиполийским крестом, было написано по-русски и французски: «Воздвигнут заботами Общества галлиполийцев взамен разрушенного землетрясением памятника на братском кладбище города Галлиполи».

Ниже, на прямоугольном цоколе, Андрей прочел: «Памяти генерала М. Г. Дроздовского и дроздовцев, павших за родину и на чужбине скончавшихся». Правее, на соседнем ребре цоколя, висело почему-то посвящение благополучно здравствующему генералу Деникину и «первым Добровольцам, участникам походов: Первого Кубанского, Степного и Яссы-Дон»...

Позади и чуть правее была могила, над которой был сооружен как бы шалашик из камня. Над шалашиком, над горизонтальной бетонной плитой, возвышалась башенка, увенчанная малой церковной луковкой с крестом — обязательными атрибутами православных храмов, — чья-то особая «богатая» могила, видно. Дальше — большой крест и низкие кресты, кресты, кресты... Корниловцы, марковцы, дроздовцы застыли в последнем вечном строю. Глядя на этот строй, вспомнил Андрей своего прежнего командира генерала Слащева. Его кумир, «генерал Яша», истовый борец за белую идею. Как он там, в Москве? Говорят, служит большевикам? Всех изумил его побег из Константинополя и возвращение в Россию. Тогда этот поступок возмутил и оскорбил белых офицеров. Теперь, по прошествии стольких лет, Андрей подумал с безразличием: не может, не вправе он судить своего некогда грозного и страшного командира. Сейчас Белопольский отчетливо понимал, что почти не знал его. Их объединяла только общая ненависть к большевикам.

Они прошли еще несколько могил, так и не встретив ни живой души, и повернули обратно. И тут же наткнулись на странного вида человека. Человечка. Он появился неслышно. И увидев их, остановился, улыбаясь. Странная, оригинальная его внешность запоминалась сразу. Он был немолод, но стариком не казался. На приземистом, коротковатом теле с широкой выпуклой грудью сидела плотно воткнутая в плечи и казавшаяся очень большой крутолобая голова с неопрятной — веером — седой бородой. Широкий и длинный брезентовый балахон со сброшенным на плечи капюшоном делал его совершенно квадратным. И сразу удивляли ярко синие, точно васильковые, улыбчивые добрые глаза — они каким-то особым светом озаряли лицо, молодили его. Поклонившись, человек принялся молча бесцеремонно рассматривать Белопольского.

— Прошу познакомиться, господа, — начал Святосаблин. Ему очень хотелось, чтобы оба его приятеля понравились друг другу. Он даже слегка подтолкнул Андрея к незнакомцу.

— Аристархов. Христофор, — учтиво поклонившись, сказал новый знакомый, перекатывая букву «р» во рту с удовольствием. — Весьма польщен. — Пожатие его руки было приятным — ладонь сильная, твердая. Андрею показалось — доброжелательная. — Прошу за мной, без церемоний. — Он повернулся, словно бы уверенный в согласии, и зашагал вправо, заложив длинные руки за спину.

Не прошло и получаса, как Андрей со Святосаблиным совершенно свободно — будто век знакомы были, — расположились в доме у Аристархова. Впрочем, «домом» это сооружение считать можно было с большой натяжкой. Сам хозяин называл свое жилище «сараюшкой», но обосновался здесь весьма уютно. Когда-то, видно, была здесь старая беседка. С помощью фанеры и местами проржавевших листов железа она превратилась в нечто среднее между переносной будкой для уличных рабочих-ремонтников и бедным базарным ларьком. Окна не было, его заменяла застекленная до половины дверь. Тянуло теплом от низкой печурки, труба которой шла вдоль всей стены и уходила в потолок. В углу, занимая его целиком, стоял широкий деревянный топчан — самодельный, не иначе сработанный самим хозяином, и уютно, алым огоньком светила в углу лампада. Перед иконой — она да еще несколько старых фотографий украшали ветхую сараюшку.

Дождь, зарядивший на целый день, не позволил всем и носа высунуть на улицу.

— И хорошо! — весело говорил хозяин. — Для первого знакомства тут посидим, чайку выпьем.

Он колдовал у печурки, выскакивал за дверь — быстрый, хлопотливый, необыкновенно приветливый — и очень расположил Андрея к себе.

Служил он в «Русском доме» надзирателем и уборщиком на кладбище, — но печальное место не мешало ему сохранить веселость, а умение приспособиться к любым обстоятельствам жизни не вызывало сомнений.

Просидели у Аристархова до вечера, разговаривали мало, все больше улыбались друг другу, не скрывая родившейся взаимной симпатии.

Расспрашивать старика о том, как он попал сюда, Андрей счел неловким. Позднее Святосаблин подробнейшим образом рассказал об этом замечательном человеке.

Христофор Иванович оказался коренным москвичом, но юность провел в Петербурге, где учился в Военно-медицинской академии. Начав практику, он увлекся модной по тем временам медициной и стал изучать лекарственные свойства трав. А потом война... Аристархов бросил траволечение, пришлось взяться за хирургию, работал в полевых госпиталях, был ранен, пожалован новым офицерским чином. За храбрость удостоен был солдатского Георгия. Из-за ранения был отпущен с фронта. Попал в Петербург в самый водоворот событий: февральская революция, отречение царя, победа большевиков. Нацепил поначалу красный бант, повторял лозунги о свободе, равенстве и братстве, да чуть на тот свет не отправился. Он был арестован — вероятно, по чьему-то доносу — и посажен в Кресты. Впрочем, вскоре отпущен. В потоке молодых офицеров двинулся на юг. Так оказался в Добровольческой армии Деникина и месте с тысячами других разделил ее судьбу. Бон и бегство, разоренные города, многострадальный Крым, после которого попал в Галлиполийский лагерь. А потом — Болгария. Доктор Аристархов нашел свое дело в малюсенькой болгарской деревушке, затерянной в Родопских горах. Лечил крестьян, за что слава в молва о нем шли по всей округе. В те же времена он открыл в деревне школу, где учил не только детей, но и взрослых: темный был край, грамоту мало кто знал, и Аристархова чуть ли не посланником добрым там почитали. А потом пришлось бросить и работу, и школу: русского выслали из страны, — тогда высылали многих офицеров, замешанных в заговоре против Стамбалийского. Кому-то показалось подозрительным, что русский доктор скрылся в далеком болгарском селе. Местный жандарм донес в округ, что Христофор Аристархов занимается организацией крестьян в отряды и тайному обучению их в большевистских целях, что он — активный агент «совнарода», чуть ли не коминтериовец... И опять понесло Христофора по свету. Оказался в Бизерте, куда французы приволокли весь реквизированный русский флот, и там в начале 20-х годов сразу стала разрастаться русская колония. Здесь существовала обычная школа и кадетская школа морского корпуса для обучения будущих военных моряков российского флота. Тут поначалу пробовал приткнуться он к обычной русской школе, да вакансии не было. И отправился Аристархов в алжирский городок Аннаб. Главное, в Аннабе тогда никто у человека никаких документов не спрашивал. Живи, работай, как вольная птица перелетная! Особенно нужны были врачи. Работал много, но богатства не скопил, годы шли, старел, да тоска заела среди чужого народа. Он, конечно, понимал, что обрекает себя на лишения, на новые тяготы. Однако решил твердо вернуться в Европу, в Париж. С врачебной практикой пришлось покончить — это он хорошо понимал: в скитаниях давно был потерян петербургский диплом, да и вряд ли в цивилизованной стране мог он соответствовать требованиям врачебной практики. Имущества тоже не приобрел за эти годы, разве что сам для себя незаметно обрастал русскими книгами и волок их за собой по свету — без книги жизни не понимал.