— За вас, товарищи… ваши успехи…

Тимохин тоже постучал своим стаканом о другие, но пить не стал; он дождался, когда выпил и закусил Дмитрий, — напомнил ему:

— Вы в тот случай в полую воду к нам приезжали… Ох, давно!

— Давно…

— А как вчера…

Обретая в самом себе состояние близкого внутреннего облегчения, наполненный решимостью, Дмитрий поймал руку Тимохина и твердо сказал:

— Прощения прошу у вас.

Сказал, чувствуя, что сам растроган собственным поступком.

Тимохин в замешательстве выдернул ладонь из пальцев Дмитрия, замотал головой — путался в конфузливых словах:

— У каждого своя работа… понимаем… за ее сверху спрашивают!

— Прошу… — упрямо повторил Дмитрий.

У Тимохина текли по дряблым щекам слезы; Дмитрий положил свою руку ему на плечи, полуобнял — вздрагивали острые, выпирающие из-под одежды старческие лопатки.

— Жизнь, — пробормотал Дмитрий.

— Жизнь, — согласился Тимохин; пиджачной полой смахнул с лица слезы, сморкался; сказал, прикрываясь стыдливым смешком: — Старый что малый, только сиськи не требует… А слабый, однако, стал, дырявый. А тогда ведь меня шибко щипали… мил человек! Не враз оправился. Прокурор наезжал, документов лишали… Первый секретарь на меня ногами топал, а прокурор, не скажу, он ласковый был, вроде тебя… А насчитал много! Четыре лета выплачивали со старухой за скирды-то…

«Это я ему!..» Как раньше, когда стихи читал, Дмитрий почувствовал, что и он может заплакать, но другими слезами — тяжелыми, рвущими грудь; он упадет лицом в стол, будет биться об него, рыдая, — и это не столько из-за конкретной вины перед тем же Тимохиным (все мы перед кем-то в чем-то виноваты), а из-за той громадной, пробуждающейся печали, которая вовсе не беспричинно настигает в минуты редкого душевного прозрения…

Вслед за скандальным стариком исчезли незаметно двое молчаливых, неприметных; Тимохин тупо смотрел перед собой; Агапкин, загораживая Зою, горячо шептался с ней у темного окна; и безучастным, усталым был Симаков — покачивался на стуле, красиво поблескивали его погоны, и нельзя было понять, слушал он или нет разговор Дмитрия с Тимохиным.

Опять кто-то постучал в дверь; хозяйка, приоткрыв ее, заглянула в сенцы, позвала:

— Зоя Васильевна, тебя отец требует…

Зоя, гневно сверкнув глазами, пошла туда, на хозяйкин голос; Агапкин было подался за ней, но на полпути остановился, махнул рукой, подсел к Симакову:

— Что, Иван Иваныч, пригорюнился?

— Так…

— О жене тоскуешь? Приедет!

Агапкин через плечо покосился на закрывшуюся за Зоей дверь, прислушался; проговорил сквозь зубы:

— Я все ж его выселю из деревни. Как тунеядца. На Колыму. Что скажешь, Иван Иваныч?

Тот не ответил.

Агапкин пояснил, жалуясь Дмитрию:

— Пьянчуга, антиобщественный элемент… Дочери спокойствия не дает… Два раза сажали — то за кражу, то за хулиганку…

— Они его должны знать, — Тимохин показал Агапкину на Дмитрия. — Помнят, думаю… Бригадиром когда-то был, Загвоздин Василий Максимыч. Помните?

— Да ну?! — И пронеслось, встряхивая: «Зоин отец, а!»

— Она чисто голубь, Зоя Васильевна-то, — говорил Тимохин, а Агапкин, светлея лицом и сам того, наверно, не замечая, подтверждал его слова кивками. — Весь дом она на себе тащит, сестер до дела доводит, учит… Мать больную обихаживает, в чистоте содержит. А он в среду прошлую все ее платья проезжей мордве продал и пропил.

— Выселю! — стукнул кулаком по столу Агапкин; что-то соленое брызнуло в глаза Дмитрию, он долго вытирался платком. «Маленькая Зоя, — думал, — маленькая Зоя, как же тебе быть?..»

— Хватит, пожалуй, — поднялся Симаков. — Не по домам ли, друзья? Ты, Дмитрий Сергеевич, не позабыл — со мной!

Они одевались; Зоя вернулась из сеней — продрогшая, лицо пятнами; Симаков трезво, с гадливостью сказал Дмитрию:

— К чему никогда не привыкну тут — к таким вот выпивкам. Скучная, поверь мне, вещь! Без взлета. Вот слово даю: последняя!

Агапкин, услышав, возразил:

— Славно посидели. Ваше мнение, Дмитрий Сергеич?

— Славно, — машинально, не задумываясь, повторил Дмитрий; он помогал Тимохину влезть в рукава тяжелого зимнего пиджака, перешитого из солдатской шинели.

На улице воздух был звонким, стянутым низкой морозной температурой, сразу же высушил влажность во рту, тянул на покашливание. Деревня уходила в сон, гасила огни; стрельнул неподалеку разрываемый стужей старый осокорь, и собака завыла — держали ее на холоде, она жаловалась небу, ясной всевидящей луне. Дмитрий представил, как он мог бы приласкать эту собаку, отдавая ей часть своего тепла…

Тимохин, распрощавшись, ушел — топтались на снегу втроем: Агапкин, Симаков и он, Дмитрий. Зоя осталась в избе с хозяйкой, но шепнула Дмитрию, что догонит их. Агапкин, как и Симаков, был трезвехонький, вроде они не пили, — серьезная выучка, что ль, в этом деле сказывалась, а может, впрямь не пили — присутствуя, «изображали» только? А у него, Дмитрия, и от водки и от всего другого в теле была мягкость, хотелось слушать и говорить лишь радостное, ласковое; он охотно соглашался со словами Агапкина, который обещал, если Дмитрий пожелает, выделить ему избу, создать все удобства — пиши себе повесть или роман о замечательном колхозе «Заря» и его замечательных людях…