Трапеза имеет собственный ритм. Чаще всего все жители дома собираются за одним столом. Во время трапезы произносится благодарственная молитва – часто молитва, дословный перевод которой гласит:

Потом присутствующие берут друг друга за руки и говорят: «Благословенна трапеза!» Для тех, кто приходит из внешнего мира, это необычно. Поэтому гости робко оглядываются вокруг. Для нас, посторонних, вероисповедание жителей этих деревень представляет собой некий вопрос. Как можно возносить молитву неведомым силам? В то же время для меня участие в ритуале, связанном с трапезой, очень оправдано. Такое утро – доброе утро. Часто трапеза начинается лишь тогда, когда уже все сидят за столом. Свеча и соединение рук – не только обстоятельство, поощряющее прийти в назначенное время, но и объединяющий процесс. Коллективная трапеза и коллективное благодарение за нее выгодно отличаются от еды наспех во внешнем мире, которая часто не имеет общего начала, середины и общего окончания.

В 8.25 звонит колокол. Время выходить из дома. Работа начинается в 9 часов для всех, кроме пекарни и крестьянского подворья, которые начинают много раньше. Во время работы повторяется тот же порядок, что и за завтраком. Перед началом работы собираются вместе, чтобы, например, спеть песню; потом следует работа в течение 1–2 часов, затем перерыв, когда пьют чай и часто кто-нибудь читает остальным главу из книги, и, наконец, когда заканчивается в половине первого первая часть дня, все расходятся.

Следует обеденный перерыв. В сегодняшней Норвегии обедом называют основной прием пищи, независимо от времени, когда он состоится. В деревнях это понятие приобрело свое первоначальное значение – там с одной стороны обед действительно середина дня, а с другой – основная трапеза, состоящая из горячей пищи. И точно, как раньше, следующий за обедом перерыв довольно продолжителен – он сравним, может быть, с сиестой в южных странах. Есть время не только покушать, но и отдохнуть. Часто после этого в жилых домах еще пьют кофе с кексом.

Послеобеденная смена проходит подобно утренней. Многие продолжают работу на том же месте, некоторые, наоборот, меняются: те, кто до обеда был занят в домашнем хозяйстве, теперь работают в мастерских. Другие же отправляются на учебные занятия, например, учатся читать или участвуют в репетиции оркестра, кто-то отправляется в город к зубному врачу и тому подобное.

В пять часов звонит вечерний колокол; работа закончена, все собираются домой к ужину.

Между тем, деятельность продолжается. Почти каждый вечер в деревенских сообществах проводится мероприятия, часто в большом деревенском зале. И здесь наблюдается похожий ритм – в начале мероприятия воцаряется молчание, а заканчивается вечер песней или музыкальной пьесой. Начало и конец четко обозначены. Часто собираются группами поменьше, тогда все садятся в круг на стулья и докладчик садится со всеми, не отгораживаясь столом от своих слушателей.

Дни недели в кемпхилле – маленькие колеса, похожие друг на друга. Каждое утро коллективный завтрак, затем утренняя работа, обед, вечерняя работа, ужин и вечерняя программа. В обычный рабочий день, таким образом, житель деревни шесть раз участвует в том или ином цикле. По субботам в деревнях работают – разумное решение, как мы позже увидим.

Субботние вечера представляют собой нечто особенное [3] . Многие, но не все сотрудники деревень являются антропософами. Легче перечислить, чем не является эта система мировоззрения и образования, нежели объяснить, что это такое. Если говорить кратко: антропософия не является сложной догматической системой и никак не противоречит важнейшим христианским началам. В деревне проводятся, к примеру, богослужения, вполне христианские, но служат их непрофессионалы. Далее, антропософы верят в реинкарнацию и в то, что судьба каждого из нас определена поступками во время прежних воплощений и зависит от развития новых возможностей в теперешней жизни, правда, для этого нужно очень стараться.

Это краткое представление не удовлетворит антропософов, но это и не было моей целью. Скорее для меня важно объяснить, почему субботние вечера в деревенских сообществах так благотворны. Я хотел бы это объяснить прежде всего самому себе, неверующему.

Субботние вечера – лучшие вечера недели. Уже за несколько дней рассылаются приглашения провести этот вечер в гостях у определенной семьи. Часто это несколько приглашений одновременно. Здесь необходимо проявить много такта, чтобы не обидеть тех, кто опаздывает со своим приглашением.

И вот, наконец, вечер наступает. Официально он называется «Библейским вечером». В первый раз я допустил три ошибки. Во-первых, не оделся как подобает. Все другие это сделали. Во-вторых, я попытался сразу затеять разговор. А принято сначала находиться вместе в торжественном молчании. В-третьих, я не принес Библию. Но этот вечер незабываем для меня – например, тишиной вначале. Двенадцать человек безмолвно сидели вместе. Даже те из них, чья необычная моторика привлекала к себе внимание в будни, сидели совершенно тихо и безмолвно.

Никто не произносил ни слова, ни те, чьи языки чаще быстрее, чем мысли, ни те, кто производил впечатление, будто не может выразить свои скрытые познания словами. В молчании мы все равны.

После этого читался вслух и коллективно обсуждался библейский текст для богослужения следующего дня. И в этом разговоре есть что-то объединяющее; это был разговор равных. Среди присутствующих нет специалистов по Библии. Да и что такое, собственно говоря, эти специалисты? Если веришь в то, что в теле живет душа, и что эта душа происходит из нашего далекого прошлого, тогда неясно, почему одному, имеющего такую душу, нужно верить больше, чем другому. А Библия и так кладезь премудрости, по разному толкуемый. Перед беседой состоялся легкий ужин, а после нее – прощание, и лучший из вечеров был закончен.