Характер дофинезца отличается стойкостью, глубиной, умом и хитростью, которой тщетно было бы искать в соседней провансальской или бургундской цивилизации. Там, где провансалец разражается яростными проклятиями, дофинезец размышляет и советуется со своим сердцем».

Революция отменила деление страны на провинции с их штатами (парламентами) и заскорузлой системой управления. Теперь Франция состоит из департаментов.

Бурбоны вернутся к власти в 1814 году, но ничего не станут менять в новой системе деления страны. Когда герцог Ангулемский [103] прогуливался среди мостов, каналов и дорог, ему верноподданнически напомнили о том, что все это было сделано провинциальными штатами еще до революции. Он сухо ответил: «Мы предпочитаем департаменты провинциям».

Франция — крестьянская страна. Уровень урбанизации составлял в 1800 году 12% и был ниже, чем в Англии (23%), Италии (17%), Нидерландах (37%), Португалии (16%), Испании (13%).

В 1790-е годы помещичьи участки земли были пущены в обращение. Многие крестьяне увеличили свои наделы, прикупили землю. Генерал Лафайет [104] , находившийся в изгнании, получает сведения о положении в стране и пишет своему бывшему адъютанту Латур-Мобуру [105] «Вы знаете, сколько в ваших краях было нищих людей, умиравших с голоду; теперь их почти не видно».

Не все так замечательно, как кажется генералу, но налицо хорошие урожаи и общее оживление. В годы революции в рекруты не брали семейных, а потому юноши женились, начиная с шестнадцатилетнего возраста. У них рождались дети. Времена тяжелые, Республика воевала с врагами свободы, но население Франции увеличивалось.

В экономическом отношении новая Франция — это единый рынок без внутренних таможен и свободное перемещение товаров. Крестьяне работали с утра до вечера, но они могли свободно распоряжаться продуктами своего труда.

Каким был быт большинства сельских жителей тех времен? Он очень тяжел до революции, когда в неурожайные годы ежегодно умирали от голода сотни тысяч людей, он труден и в 1790-е годы. Но в жизни крестьян произошли существенные перемены — отошли в прошлое изнурительные феодальные повинности, труженики стали собственниками земли.

«Таким образом, — пишет Фернан Бродель, — бедная, нищая, трудолюбивая, простодушная, но при этом наделенная тяжелым характером, скупая — по природе или по необходимости — Франция уцелела; жителям этой Франции приходилось экономить соль и длинные толстые контрабандные спички; всю ночь сохранять огонь под слоем золы, чтобы наутро не разжигать очаг заново; печь хлеб не чаще раза в неделю и еще: всю жизнь довольствоваться — и мужчинам, и женщинам — всего одним парадным платьем; делать все, что можно (пищу, дом, мебель, одежду), своими руками: так, крестьяне в Коррезе еще в 1806 году «носят одежду из толстого домотканого сукна, которое сваляли своими руками из шерсти своих овец»; зимой, в холода, спать рядом со скотиной, согреваясь ее теплом; не иметь никаких удобств, соответствующих требованиям современной гигиены, и, экономя свечи, «идти вслед за солнцем» и даже впереди него: «Большая часть населения [встает] на рассвете, утренняя месса повсеместно начинается еще до зари».

Новая эпоха отличалась от дореволюционной прежде всего тем, что крестьянин получил возможность работать на себя. Возросла культура аграрного производства. Теперь люди думали о том, как улучшить свое хозяйство, и быстро осваивали прогрессивные приемы его ведения.

Вот что писал знаменитый ученый и выдающийся организатор промышленности Шапталь [106] . «Культура травосеяния сделала громадные успехи и обогатила сельское хозяйство; травосеяние доставляет обильный корм скоту, позволяя увеличивать стада и тем самым усиливать унаваживание… Громадное количество перемещений собственности и создание большого числа собственников содействовали прогрессу сельского хозяйства: новый собственник с жаром занимается обработкой земли. В тех местах, где владения огромных размеров едва могли прокормить одну семью, события заставили произвести раздел, вся земля пошла в обработку, и доходы удесятерились».

Доходы таковы, что позволяют развивать производство и улучшать качество жизни крестьян. Пёше отметил в «Началах статистического учета…» (1805 год): «Сегодня во Франции потребляется больше хлеба и мяса, чем прежде. Сельский житель, знавший лишь грубую пищу и сомнительные для здоровья напитки, сегодня имеет в своем распоряжении мясо, хлеб, хорошие пиво и сидр. По мере роста благосостояния земледельцев колониальные товары (такие, как сахар и кофе) получили в деревне широкое распространение».

Многие сельские жители обзавелись приличными и удобными кроватями, чаще всего из орехового дерева. Прочные шкафы пришли на смену простым сундукам. На стенах висят красивые часы. Подсвечники, фарфоровые сервизы и другие предметы обихода дополняют картину домашнего достатка и уюта.

«Рабочая одежда по-прежнему груба, — пишет Жан Тюлар [107] , — и делается из холста или саржи — особенно для мужчин, женские же корсеты и юбки изготовляются из кисеи. Повсеместно, кроме юга, где крестьяне ходят босиком, носят сабо. Но по воскресеньям появляются куртки, жилеты, брюки и даже башмаки».

Вот и появились «хорошие фермеры»!

Войны и революции уносят жизни многих людей. А искусство отражает реальность, в том числе самую жестокую. Новые формы творчества порой возникают под воздействием трагических обстоятельств.

В романе «Девятое Термидора» Марк Алданов [108] рисует такую картину: «В ящике лежал Робеспьер… Голова… лежала между раздвинутыми полукругом ногами приблизительно посредине ящика. На фиолетовом шелке кафтана она выделялась восковым пятном, густо залитым кровью. К рыжим волосам кое-где присохла белая пудра. Кафтан был изорван, и худое тщедушное тело виднелось из-под рубахи. Синий кусочек стекла криво повис сбоку от носа. Другой глаз, не прикрытый разбившимися очками, казался тоже стеклянным. Но что-то в нем сохранилось живое, и оно делало его страшнее всего остального, страшнее даже ног, раздвинутых точно для пляски. Это ужас проскользнул в останавливающемся зрачке в ту последнюю секунду, когда внизу, под собой, уже под ножом, Робеспьер увидел в корзине палача отрубленные головы друзей».