Следующим летом мы проводили отпуск в Ялте. В санатории. Оттуда нас возили на экскурсию в Севастополь. Стояла страшная жара. Я не хотела ехать, но Саша уговорил меня, сказал, что быть в Крыму и не посетить воинскую святыню — преступление.

Рядом с нами в автобусе оказался мужчина лет пятидесяти. Простоватый такой, разговорчивый. Вою дорогу рассказывал Саше про охоту и рыбалку в Сибири. А потом, когда мы были на Малаховом кургане, мужчина этот ходил от одной братской могилы к другой и перечитывал все фамилии захороненных.

— Ищете знакомых? — спросил его Саша.

— Брата, — ответил он. — Четверть века ищу. Каждый отпуск езжу по тем местам, где шли большие бои. Посещаю братские могилы и воинские кладбища. Прочитал книжку писателя Смирнова про Брестскую крепость и стало мне сниться, что брат мой захоронен там. Поехал в Брест, но ничего не нашел. Уж слишком много там под именем «неизвестный»…

— А вы запросы делали? — заинтересовался Саша.

— Как же! У меня ответов полная шкатулка. И все одинаковые: «В списках убитых и пропавших без вести не числится». А вот здесь нашел похожую фамилию — и сердце зашлась. — Мужчина ткнул пальцем в гранитную стену, где среди множества других фамилий стояло: «Рядовой Павлюченко С. Н.».

Я спросила:

— А ваша как фамилия?

— Моя — Павлючков. Иван Нестерович… Вот и будем знакомы…

Меня будто громом ударило:

— Вашего брата зовут Сергей Нестерович?

Мужчина побледнел:

— Вы откуда знаете? — почти закричал он.

— Знаю, если только не совпадение… Я была девчушкой, когда после войны плотник Сергей Нестерович Павлючков поселился в деревне Осташево, на Ярославщине. Там в сельской школе учительствовала моя мама, и мы рядом жили…

— Неужели он?! — заволновался Иван Нестерович. — Вообще-то мы из Ярославской области родом. Но вскоре после революции переселились в Сибирь. Отец искал родючие земли… Может, брата после войны потянуло в родные края?..

Всю обратную дорогу до Ялты Павлючков уже не говорил о рыбалке и охоте. Он строил вслух всякие догадки, расспрашивал меня о подробностях, несколько раз просил обрисовать Сергея Нестерович а. Прощаясь, мы оставили ему свой воркутинский адрес.

Этот случай сильно взволновал Сашу. Видимо, вспомнил погибшего под Смоленском отца. Весь вечер он был какой-то подавленный, говорил, что на будущий под надо ехать в Смоленск искать могилу. В ту ночь он, кажется, не ложился спать. А утром прочитал мне новые стихи, которые я сразу выучила на-память.

Стыдно вспомнить, что до знакомства с Сашей, да и потом еще некоторое время, я не любила поэзию. Просто не понимала, для чего нужны стихи, когда люди прекрасно объясняются не в рифму. Однажды я сказала об этом мужу. Мне казалось, что он обидится, осмеет меня. Но Саша подумал и очень серьезно, даже с какой-то жалостью ко мне, ответил:

— Конечно, можно жить не только без стихов. Можно жить без песен. Можно жить без слов и объясняться на пальцах, как это делают глухонемые, несчастные, ущербные люди. Можно жить без театра, без кино, без книг… Но тогда чем же мы будем отличаться от животных? Был один умный поэт, который сказал, что поэзия есть сознание своей правоты. Понимаешь: сознание правоты!

Постепенно он влюбил меня в поэзию. А потом, буквально с пеленок, влюбил в нее нашего сына. Мы часто устраивали по вечерам семейные чтения. Пушкин, Есенин, Твардовский были нашими частыми гостями в долгие полярные вечера. Мы с Вадикам были первыми слушателями и Сашиных стихов. И довольно часто — единственными, потому что многое из написанного он никому не показывал…

А тогда осенью мы уехали из Ялты и забыли о Павлючкове. Но зимой он напомнил о себе письмом. Вот это письмо.

«Здравствуйте, хорошие люди, Ариадна Васильевна и Александр Алексеевич!

Пишет вам Иван Павлючков из Кемеровской области. Тороплюсь сообщить свою безмерную радость. Вот и не верь в верховные силы, когда на свете случаются такие чудеса. Неделю назад вернулся я из деревни Осташево, где нашел своего родного брата, которого не видал более тридцати лет. Если кому рассказать — не поверят… И надо же было мне поехать в Ялту первый раз в жизни (путевка горела на производстве, меня и вытолкнули). Надо было записаться на экскурсию. (Между прочим, мне достался последний билет в том автобусе). И надо же было встретить вас, дорогие товарищи Никулины…