Он сказал, что получил увольнительную на три дня, и Рита в ту же минуту решилась ехать. Она понимала, что рискует всем, что вся ее налаженная жизнь может в одночасье полететь к черту. Но едва в трубке послышался знакомый голос, как вся ее удовлетворенность жизнью схлынула, словно смытая потоком эмоций.

Как она могла думать, что сможет жить счастливо без него? Что просто – сможет жить?

Борис находился в Америке, и ей удалось съездить в Марсель на пару дней. Мужу она сказала, что отлучалась в родной город, потому что всплыли какие-то бумаги по материнской квартире. Он предложил ей помочь разобраться с наследством, но Рита твердо заявила, что с таким пустяком справится сама. И больше Кратов не настаивал. Маленький Марат остался с няней Линой.

Они тогда провели с Маратом два дня в Марселе. Была зима, и неприветливое серое море то и дело окатывало набережную ледяной неопрятной пеной. Они дьявольски мерзли в крошечной дешевой гостинице. Но Рите было наплевать, наплевать на все.

А потом она вернулась в Москву – и все разладилось. На Риту навалилась тяжелая сонная апатия, мутная одурь, лишающая сил, медленно убивающая волю к жизни. Как будто встреча с Маратом разбередила старую болевую точку, о которой ей до недавней поры удавалось не вспоминать. И все померкло. Кратов, немедленно уловивший перемену, произошедшую в жене после возвращения, теперь смотрел на нее как-то по-иному, напряженно-болезненно, как будто чего-то от нее ждал. Но у Риты просто не было сил разгадывать, чего хотел от нее муж. Вопросов он не задавал, и ей постепенно удалось убедить себя, что Борис ни о чем не догадывается.

Как бы там ни было, их совместные отчаянные вылазки, спланированные вместе аферы остались в прошлом. Кратов теперь, кажется, избегал ее. Рите, впрочем, было все равно. У нее и самой отпала охота к какому бы то ни было движению. Хотелось только провалиться поглубже в собственную кровать, отвернуться лицом к стене и спать, спать… Только сын, ее дорогой четырехлетний мальчик с внимательными глазами темно-чайного цвета, с ресницами, такими черными, словно кто-то вымазал края его век угольной пылью, с тугими розовыми щеками, с вечно задумчиво прикушенной нижней губой, был единственным, кто мог еще заставить ее улыбаться.

А кроме сына… Нет, было еще кое-что. Единственное, что оставалось в ее жизни постоянным занятием, несмотря ни на что, – вычитка и отшлифовка текстовых файлов, которыми был по-прежнему забит компьютер. Над которыми она просиживала иногда днями и ночами, то принимаясь бешено барабанить по клавиатуре, то тупо зависнув над экраном, снова и снова перечитывая написанное и по двадцать раз переправляя одно слово. Тот самый, задуманный ею еще в школе роман о человеке, вынужденном бежать от собственной устоявшейся жизни и в конце концов оказывающемся на войне. Теперь разрозненные сцены начали постепенно складываться в общее стройное повествование. Герои оформились и зажили собственной жизнью. Сюжетная линия приобрела стройность и завершенность.

Ее герой, Марк, совершив на родине непреднамеренное убийство, вынужден был бежать и поступить в Иностранный легион, оставив на родине женщину, которую любил. За многие годы им удалось встретиться лишь несколько раз. Когда Марку оставалось лишь полгода до завершения его контракта, он попадал в плен, так и не узнав, что его любимая на родине воспитывает его дочь. Героиня романа, Марина, собрав все сбережения, ехала вместе с дочерью в Марсель, чтобы встретиться там с Марком по завершении его службы. Марк же, во время освобождения из плена, получал пулю. Финал романа оставался открытым, выживет ли Марк после ранения, встретится ли с Мариной, узнает ли о ребенке – пусть читатель сам это додумывает.

Повествование получилось жестким и безжалостным. Оно обличало извечные войны, разъединяющие людей, калечащие тела и души. Войны, которые ведут и государства, и обычные люди – друг с другом и сами с собой. Не пересказывая собственную историю, лишь препарируя пережитое и увиденное, Рита вложила в этот роман всю боль, тяжесть и недосказанность ее собственной истории, их с Маратом истории.

В конце концов, после почти пяти лет напряженной работы, шестисотстраничный роман, которому Рита дала название «Приказано – забыть», был готов и в принципе готов был увидеть свет.

Только вот… После того как все рухнуло тогда со спектаклем по ее пьесе, она так и не избавилась от смутного ощущения бессмысленности собственных творческих порывов, хотя она дважды еще после своего замужества предпринимала попытки напечататься. Но теперь ее, супругу Бориса Кратова, принимали в издательствах с подобострастной почтительностью, рассыпались в дифирамбах и тут же исподволь начинали внушать, как трудно в наше время развиваться издательскому бизнесу, какие финансовые проблемы дамокловым мечом висят над головой главного редактора и что – вот если бы господин Кратов мог выступить спонсором, тогда бы они в самое ближайшее время издали Ритину писанину чуть ли не полным собранием сочинений. И оба раза Рита разворачивалась и уходила ни с чем. Нет, Борис не пожалел бы денег, если бы она попросила, но платить за публикацию людям, считавшим ее бездарностью, отхватившей богатого спонсора, казалось ей омерзительным.

Так или иначе, рассказывать все это толстозадой тетке в мятых шортах было совершенно ни к чему. Для этих целей скорее годилась психотерапевт, к которой Борис устроил Риту месяцев восемь назад, когда ее приступы апатии и ничем не объяснимой тоски стали накатывать на нее слишком часто. Как же, модная фишка, каждый уважающий себя олигарх записывает свою мучающуюся беспочвенным сплином жену на сеансы к какому-нибудь именитому мозгоправу. В Ритином случае им оказалась женщина с мягкими щеками и голосом тихим и приторно-ласковым, как у воспитательницы в детском саду. Дважды в неделю Рита честно приходила в ее кабинет, утопала в кресле, таком мягком, что коленки ее торчали выше ушей, и с тоской смотрела на свою мучительницу, которая, по идее, должна была сделать ее жизнь насыщеннее и ярче. Вместо этого она своим омерзительным голосом доброй феи из мультика задавала Рите идиотские вопросы, заставляя по сотому разу пересказывать, как ушел из семьи отец, как отреагировала на это мать, что думала по этому поводу сама маленькая Рита. Господи, какая чушь! От этих гребаных сеансов Ритина тоска становилась еще удушливее. Большей частью оттого, что она отлично знала – все это совершенно бесполезно, ее хандра лопнет сама собой в один прекрасный день, когда мобильник неожиданно зазвонит засекреченным неопределяющимся номером. В последний раз это случилось неделю назад.