Все вместе в комнате

В квартире коммунальной

В том доме девять на Тверском бульваре,

Со всей той мебелью,

Роскошными паркетными полами

И теснотой, -

Как в детстве.

Здесь папа, мама, я и брат.

Но здесь и муж, и наша дочь

...И мальчик незнакомый,

Быть может, не рожденный мной ребенок.

...Отец так добр,

Так пронзительно уютен,

И главное - так жив:

До сапожной щетки в руках,

Которой он привычно,

С удовольствием,

Надраивает свои черные туфли на кожимите...

1977 г.

О ДЕРЕВЕНСКОМ ДЯДЕ

“Рабочий и крестьянин

сразу”

В. Маяковский

За прядью прядь власы перебирая,

Она сидела на крыльце и пела

И черную громадину сарая

С мычащим стадом видеть не хотела.

Лукавым взором барчука ласкала

И видела — его пылали уши.

А давеча все ведра расплескала,

Чтобы в жару порадовали лужи:

Ах, как веселье через край хлестало,

Когда, босые, брызгались блаженно,

Когда преграды пали, и не стало

Вдруг разницы в годах и положенье.

Как половодьем вешним затопила

Всей деревенской прелести услада.

И барчуково сердце затомило

Возможности крестьянского уклада

Предчувствие. О, как ему не сбыться,

И как в эпоху войн и потрясений,

Чтоб выжить, приспособиться, забыться -

Забиться в глушь еще родных селений?

Не помышляя об ином обряде,

Он расписался, наскоро женился.

...Решилась так судьба барчонка-дяди,

Он от сумы и от тюрьмы укрылся.

* * *

На смерть брата

Отшатнулся брат мой Лёня -

Жизнь без света и любви.

Не подставили ладони

Мы, все близкие твои.

Ты ушел, не оглянулся —