РОССИЙСКИЕ БАРЫШНИ

Маме

Вы причесывались - не так,

Не ходили в красных косынках,

Всюду в туфельках, не в ботинках,

Не признав пролетарский диктат.

Не признав пролетарский диктат,

Не теряли времени даром,

Становились живым товаром -

И рабфаковцам и комиссарам

Доставались одной из наград.

Чудом вывезены в Москву,

В коммунальной сойдясь квартире,

Ждали очереди в сортире...

Узнавали своих за версту.

* * *

Выцветали книги страницы -

Роттердамский Эразм...

Время врачам отступиться:

Склероз или просто маразм.

А тебя обуяли боязни

Отголосками детских лет:

Уплотнения, обыски, казни,

А родных и в помине нет.

Ты еще ходила по дому.

Опасаясь недобрых глаз,

Закрывала шторы подолгу -

И свет солнца в доме угас.

Близких как смыло - и точка,

Беспамятства беспредел.

Неузнаваемы дочка

И внучка - и мир опустел.

Как-то было: старался внучонок

Вручить тебе яблок пакет.

Приняла из его ручонок,

Повторяя: - Не надо, нет.

Унесла - помыла - обратно:

Вот, гостинец, мальчик, поешь.

Доброта пробивала отрадно

В твоем замкнутом мире брешь.

Пробивался солнечный зайчик

И сквозь шторы, радуя взор.

“Возьми яблоко, мальчик” —

Все слышится до сих пор.

* * *

Вспомню - батюшка соборовал,

Ты лежала, хрипло дыша,

Словно слабую нить оборвал -

Тихо так отлетела душа.

Видно, так испокон веков:

Прикасаемся к жизни иной,

Как бы вырвавшись из оков

Стойла теплого жизни земной.

Как морозит разлуки новь.

Ставлю свечку зябкой рукой.