Трудно представить себе, что прослушивание музыки – сложное умение, но это так; пример похожего комплексного умения – слушание слов друга. Кажется, будто это нетрудно, – в основном потому, что мы толком не помним, каково нам было без этих умений. Однако ребенок знакомится с сутью двух сложных звуковых систем (речь и музыка) в каждом без исключения контакте с ними. Приобщаясь к музыке, познает правила создания мелодии и построения ритма, выразительность исполнения и стиль, характерный для музыкального мира.

«Кирпичики» понимания музыки, потихоньку и незаметно складывающиеся в психике ребенка при звуках музыки, формируют фундамент для развития у него индивидуальных вкусов, предпочтений и реакций на музыку, которые станут немалой частью его личности. Некоторые из личных музыкальных предпочтений могут очень удивить родителей, когда ребенок перейдет на следующий этап своего развития – подростковые годы.

Так что оставим пока детство и перейдем к юности, чтобы посмотреть, как мелодии этого уникального периода формируют музыкальное будущее, а также влияют на наше личное и социальное развитие.

У меня, как и у многих других, остались лишь отрывочные воспоминания о чувствах в момент перехода от детства к юности. Вряд ли назову точную дату, когда это случилось, но помню события, обозначившие «превращение» в подростка: моя первая влюбленность в актера Дэвида Духовны – и в знакомого мальчика по имени Кит, первая глубокая сердечная рана; первый и единственный серьезный спор с любящим отцом; мой классный первый автомобиль (16-летний серебряный Nissan Micra, который я прозвала Рупрехтом {73} ) и первое долгое, потерянное лето.

Что важнее, я помню саундтрек к каждому из тех событий: своя тема есть у Дэвида, у Рупрехта и у мальчика, разбившего мое сердце. Стоит только услышать песню Kiss me группы Sixpence None The Richer, и я мысленно переношусь в то долгое фантастическое лето, когда бегала по полям рапса с ароматными желтыми цветами с одним из лучших друзей, Оуэном. Ах, если бы опять вернуться в 15 лет…

К подростковому возрасту одни из нас подходят с музыкальным образованием, другие – без него, но почти все продолжают постигать мир через музыку. Услышанные в детстве музыкальные звуки сослужили хорошую службу: теперь легко воспринимаются многоуровневые композиции со сложным ритмическим и высотным рисунком. При этом мы тратим минимум усилий, а слова, аккорды и оркестровки накатывают волной, вызывая вихрь эмоций, беспокойства, растерянности и восторга, не говоря уже о гормонах.

Мы так связаны с музыкой, что она проникает внутрь, становясь нашей частью. В этой главе мы убедимся, что музыка подростковых лет и начала взрослой жизни во многом формирует наше музыкальное будущее и самоидентичность. Мы впервые начинаем регулярно использовать музыку как некое вспомогательное средство, своего рода проводник к самому себе. Мы узнаём, какая музыка поднимает настроение, а какая нам противна, и с ее помощью начинаем экспериментировать с эмоциями {74} . Она также отражает и, возможно, даже помогает определять развитие нашей личностной и социальной идентичности. Благодаря этим и другим процессам, которые мы обсудим в настоящей главе, музыка этого уникального периода жизни пропитывается духом ностальгии, и в результате многие считают ее лучшей в жизни.

Прежде чем погрузиться в туманный мир юности, немного поговорим о связи музыки с нашими настроениями и эмоциями, так как это важный фактор при изучении подросткового возраста.

Вряд ли для вас станет новостью, что регуляцию настроения и эмоций систематически называют одной из главных причин, побуждающих слушать музыку: по результатам ряда опросов и тестов, музыкальные психологи сообщают о влиянии, которое музыка способна оказывать на наши чувства радости, печали, волнения, спокойствия и так далее. В результате одного исследования сообщалось, что в среднем 64 процента музыки, слушаемой ежедневно в течение двух недель, влияло на эмоции {75} . В моей жизни этот показатель выше.

Среди наиболее часто цитируемых ученых в этой области (их много, и я прошу прощения, что не могу указать всех) – Тиа Денора {76} , Альф Габриэльсон {77} , Дэвид Харгривз и Адриан Норт {78} . Они собрали массу данных, исследуя воздействие музыки на настроение и эмоции и в повседневной жизни, и в важные для нас моменты.

Самую полную энциклопедию исследований музыки и эмоций составили в 2010 году Патрик Джаслин и Джон Слобода: «Руководство по музыке и эмоциям: теория, исследования и применение» [4] . Этот огромный том впечатлит кого угодно; не зря же я назвала его энциклопедией. Когда мне нужно выглядеть в чьих-то глазах настоящим ученым, я кладу этот справочник на свой стол. Читать его – одно удовольствие, несмотря на такой объем, и во многом на его страницах я черпала вдохновение для этой главы.

Здесь нужно коснуться разницы между «настроением» и «эмоцией». Есть много слов, с помощью которых можно описать оба этих явления, например «радостный», «грустный» и «сердитый». Общепринятое различие в том, что у эмоции есть четкий стимул: нечто материальное или мысль, вызывающая изменение в нашем состоянии. Эмоции также обычно существуют недолго. Так, квадратик вкусного черного шоколада в конце долгого дня вызывает у меня радостные эмоции, которые могут испариться вскоре после того, как шоколад растает во рту. Для настроения же стимул не обязателен; каждый из нас может проснуться в радостном, бодром настроении без конкретной причины. Кроме того, настроение может длиться долго.