В какой-то момент он почувствовал, что, как бы игра на сцене ни возбуждала, жизнь рок-звезды по большому счету его не привлекает. Со стороны эта погоня за славой и удачей кажется чем-то потрясающим. Но чем больше времени он проводил рядом с людьми, поймавшими эту удачу, тем яснее понимал: это не то, чего он хочет. Постоянно путешествовать, не имея возможности для уединения, постоянно быть на виду… Он осознал, что предпочел бы сидеть в тихой комнате с красивым видом из окна и сочинять истории, а вечером приходить домой, где его ждут жена и дети. Именно это он и поставил себе целью.

Он окончил колледж и в течение нескольких лет писал о чем только мог для любых изданий, которые были согласны его напечатать. А потом — как голос свыше — появилось приглашение в The New York Times. Это была работа его мечты. Потрясающее везение для газетчика из захолустья! Первый год, приходя в редакцию The New York Times, он каждый день щипал себя, чтобы проверить, не сон ли это. Но прошел год, за ним еще пять лет… и он снова ушел. Журналистика — достойная и увлекательная стезя, но он понял, что хочет работать на себя — писать книги, подобные этой.

Для нас обоих совместное написание книг принесло и удачу, и радость, которые мы и не могли представить.

Естественно, перед вами встал вопрос: должны ли мы, авторы, последовать собственному совету и подумать о том, чтобы все бросить? После того как фрикономические книги вышли в свет, есть ли у нас что добавить к уже написанному и будет ли это кому-нибудь интересно? Может, и нам следует воспользоваться нашим сайтом — подбросить монетку и посмотреть, какой стороной она упадет? Если вы не услышите о нас снова, значит, нам выпал орел…

***

Здесь, на последних страницах книги, эта мысль должна быть довольно очевидной: отступление — один из важнейших компонентов фрикомыслия. Если эти слова все еще пугают вас, подумайте об этом как об освобождении. Освобождении от общепринятой точки зрения, которая мучает нас. Освобождении от искусственных ограничений, которые сдерживают нас, и от страха признать, что мы в чем-то несведущи. Освобождении от привычек нашего ума, который подсказывает нам отправить мяч в угол ворот, хотя больше шансов забить гол, если мы ударим в центр.

Мы можем добавить к этому, что Уинстон Черчилль, несмотря на свой совет ученикам школы Хэрроу, сам был одним из наиболее знаменитых «дезертиров» в истории. Вскоре после прихода в политику он оставил одну партию и присоединился к другой, а позже вообще ушел из правительства. Вновь занявшись политической деятельностью, он еще раз сменил партийную принадлежность. А когда он не уходил сам, то от него избавлялись. Он провел годы вне политики, обвиняя Британию в потакании нацистам, и был возвращен на службу только тогда, когда эта политика привела к мировой войне. Даже в самое трудное время Черчилль не шел ни на какие уступки Гитлеру; он стал, по словам историка Джона Кигана, «величайшим военным лидером Британии»12. Возможно, длинная череда отступлений помогла Черчиллю приобрести стойкость, чтобы сражаться до победного конца, когда это оказалось действительно необходимо. К тому времени он ясно понимал, от чего можно отступиться, а от чего нет.

***

Ну вот, кажется, и все. Мы сказали все, что хотели. Как видите, никакого волшебства тут нет. Мы просто попытались вдохновить вас думать немного иначе, немного усерднее и немного свободнее. Теперь все зависит от вас! Мы, конечно, надеемся, что книга вам понравилась. Но самой большой наградой для нас будет, если она поможет вам, пусть даже в самой малости, исправить то, что было неправильно, облегчить чье-то бремя или, если это действительно ваше призвание, съесть больше хот-догов. Удачи вам и держите нас в курсе, что у вас получилось[28]. Раз вы дочитали эту книгу до конца, вы тоже фрик. Такой же, как мы.

БЛАГОДАРНОСТИ

Больше всего, как обычно, мы хотим поблагодарить людей, позволивших рассказать в этой книге их истории, которые открыли для нас свои двери, воспоминания, свои гроссбухи.

Сюзанна Глюк была нам путеводной звездой, а Генри Феррис идеально подошел для этой работы. Миллион благодарностей вам обоим и всем в WME и William Morrow. А также Алексис Киршбаум и всем добрым людям, работавшим и работающим в Penguin U. K.

Джонатан Розен одолжил нам пару глаз, потрясающе зорких, когда мы отчаянно нуждались в них.

Бури Лэм неутомимо проводила исследования и постоянно помогала нам. Лора Гриффин превосходно проверяла факты.

Эй, агентство Гарри Уокера, вы самые лучшие!

Отдельное спасибо Эрин Робертсон и всем в Becker Center и Greatest Good, талантливой команде радио Freakonomics — это Крис Бэннон, Колин Кэмпбелл, Гретта Кон, Эндрю Гартрелл, Райан Хейген, Дэвид Херман, Диана Хун, Сьюзи Лехтенберг, Джефф Мозенкис, Крис Нири, Грег Розальски, Молли Вебстер, Катерина Уэллс — а также всем в WNYC.