Получилось ли у нас доказать, что люди в среднем живут лучше, когда увольняются с работы, разрывают отношения и оставляют проекты незавершенными? Нет, что это именно так в долгосрочной перспективе, мы утверждать не можем. Но равным образом данные не свидетельствуют и о том, что отступивших ждет горькая доля. Поэтому мы надеемся, что в следующий раз, когда вы будете стоять перед непростым выбором, вы вспомните об этом. А может быть, даже подбросите монетку. По правде говоря, кажется странным менять свою жизнь на основании абсолютно случайного события. Но если вы доверитесь жребию, пусть и в самом незначительном вопросе, это может стать своего рода прививкой от того, чтобы считать отступление полным табу.

Как уже говорилось выше, мы все рабы собственных предубеждений. Может быть, поэтому мы оба так легко бросаем начатое. Каждый из нас уже стал серийным «бросателем», и тем не менее мы довольны конечным результатом.

Один из нас — Левитт, экономист, — с девятилетнего возраста был уверен, что станет профессиональным игроком в гольф. Когда он не тренировался, то мечтал о том, что займет место Джека Никлауса[25]. Левитт заметно прогрессировал. В 17 лет он квалифицировался на любительский чемпионат Миннесоты. Но его партнер по квалификации, 14-летний коренастый коротышка совершенно неспортивного вида, постоянно опережал его на 30–40 ярдов и в итоге одержал убедительную победу. «Если я не могу победить этого парня, — подумал Левитт, — то какой же из меня профессиональный гольфист?» Мечта всей жизни вдруг умерла[26].

Через некоторое время он поступил в докторантуру по экономике. Он не считал, что заниматься экономикой будет весело, просто ему хотелось под благовидным предлогом уйти с должности консультанта-управленца: эту работу он ненавидел. Его специализацией стала политэкономия, и, как ни крути, карьера должна была приносить ему удовлетворение. Вот только одна проблема: политэкономия совсем его не радовала. Да, это «очень важная» отрасль науки, но она не находила никакого отклика в его душе.

В этой ситуации можно было выбрать один из трех вариантов.

Несмотря ни на что продолжать грызть гранит науки.

Бросить экономику вообще и переехать жить в подвал родительского дома.

Найти другую, не такую скучную отрасль экономики.

Первое решение было самым простым. Еще несколько публикаций — и наш герой получил бы место на одном из лучших экономических факультетов. Выбор первого варианта свидетельствовал бы о склонности сохранить, выражаясь по-латыни, status quo, то есть о желании оставить все как есть. Это главная сила, препятствующая отступлению.

У второго варианта была своя особая привлекательность, и Левитт однажды уже пытался его осуществить. Тогда все получилось не очень удачно, от второй попытки наш герой отказался. Третий вариант манил. Но что могло бы принести радость и оживить научную карьеру?

Такая вещь нашлась, когда он смотрел по телевизору «Копов»11, одно из первых реалити-шоу на современном телевидении[27]. Нет, этот сериал был не самого высокого качества и, скорее всего, не был «очень важным», но смотреть его было ужасно весело. Он затягивал. Каждую неделю зрители присоединялись к полицейскому наряду в Балтиморе, Тампе или даже в Москве, когда он выезжал по вызову и успокаивал разбушевавшихся пьянчуг, гонялся за угонщиками автомобилей и разнимал дерущихся супругов. В этом телешоу не было никакой науки, но оно заставляло задуматься. Почему так часто преступник или его жертва пьяны? Действительно ли работает контроль за оружием? Какой доход у торговцев наркотиками? Что важнее — число полицейских или их тактика? Снижает ли заключение под стражу уровень преступности или оно способствует тому, чтобы новые, еще более жестокие преступники заняли освободившееся место?

Просмотр нескольких десятков серий «Копов» рождал такое количество вопросов, которое могло занять ученого интереснейшими исследованиями лет на десять, не меньше. (Может быть, сидеть на диване с чипсами и смотреть телевизор не так уж плохо!) Вот таким образом и появилась новая идея для будущей карьеры: экономика преступности. Эта область была еще слабо изучена и, хотя не выглядела такой важной, как политэкономия, макроэкономика или проблемы занятости и безработицы, позволяла нашему экономисту избежать родительского подвала. Он решил не становиться «важным» экономистом.

Второй автор этой книги отказался и от мечты детства, и от работы своей мечты. С раннего возраста он занимался музыкой, в колледже помог организовать рок-группу The Right Profile, названную по одному из треков альбома «London Calling» британской панк-группы The Clash. Поначалу неуклюжие, рокеры постепенно совершенствовали свою игру. В свои лучшие дни они звучали как грубая смесь Rolling Stones, Брюса Спрингстина и деревенских панков, которые никого больше и не слышали. Спустя несколько лет The Right Profile подписала контракт с компанией Arista Records, и дела у них пошли в гору.

А кроме того, их жизнь была чрезвычайно увлекательной. Клайв Дэвис, импресарио Arista Records, нашел The Right Profile в CBGB, грязном нью-йоркском клубе, где группы вроде Ramones и Talking Heads оттачивали свой стиль. Позже он пригласил ребят в свой модный офис в центре города и позвонил Арете Франклин, чтобы она рассказала им о преимуществах работы с Arista Records. Наша восходящая рок-звезда успела серьезно поговорить о музыкальной карьере с самим Брюсом Спрингстином, с набирающей популярность группой R.E.M. и другими легендами рок-музыки. Такая близость к детской мечте опьяняла. А потом он оставил музыку.