Откуда же, ради всего святого, такой мягкий, тихий человек, как Марк, мог знать такие неджентльменские вещи?

Маргарет задумалась, пораженная своим открытием. В этот момент отец громко захрапел; его дыхание изменилось вместе с переменой состояния, переходящего от беспокойного сна к не менее тревожному пробуждению. Он несколько раз кашлянул.

Маргарет подошла ближе к кровати. Через несколько минут она уже приготовила все, что ему понадобится, — немного супа и ячменной воды — больше он ни на что не согласится. Отец ел, зажмурив один глаз, и с интересом изучал ее лицо.

Затем несколько раз моргнул, покачал головой и снова заморгал.

— Что-то случилось?

— Нет. Чувствую себя превосходно. Будто мне десять лет и лежу в постели только потому, что решил насладиться возможностью побездельничать. — Он тяжело выдохнул. — Разумеется, что-то случилось, глупая девчонка. Я умираю, это утомительно, а вовсе не занимательно.

Из вежливости Маргарет воздержалась от ответа. Все же он ее отец. Сейчас, проснувшись и убедившись, что ничего не может сделать без посторонней помощи, он разозлился. Стал грубым и безжалостным. Отец остался прежним и в то же время изменился до неузнаваемости. Он всегда был человеком, предпочитавшим все контролировать лично, и, даже будучи прикованным к постели, не пожелал смириться со своим положением.

— Ничего, — проворчал герцог, — через пару минут все пройдет. Всегда проходит.

— Это сигнал неких нарушений в организме. Может, мне лучше привезти доктора?

— Зачем доставлять самим себе проблемы? Доктор может сказать лишь две вещи: или я буду продолжать чахнуть еще какое-то время, или мне уже пора уходить. Ни одно, ни другое не облегчит мое состояние. Не желаю, чтобы меня подталкивали по дороге в мир иной.

За переменой настроения отца было невозможно уследить, и Маргарет ничего не могла с этим поделать.

— Что ж, хорошо, — вздохнула она. — У меня для вас письмо от Ричарда. Прочитать вам вслух или вы справитесь сами?

— От кого?

— От Ричарда.

Он посмотрел на нее и моргнул.

— Вспомните, вашего старшего сына Ричарда.

— Вздор, — фыркнул он и махнул рукой. — У меня нет сыновей.

Листок бумаги задрожал в руках Маргарет. Последний год отец был придирчивым, как многие пожилые люди, но провалы в памяти, также свойственные старикам, она заметила впервые.

— Сыновья, — продолжал отец, — безусловно, имеют право на наследование. Если Ричард не может быть моим наследником, я считаю его дочерью. — Их взгляды скрестились. — А это значит, он совершенно бесполезное существо и никому не нужен.

Ох. Сегодня отец особенно обозлен. Это вовсе не старческая забывчивость. Маргарет поспешила взять себя в руки. Он болен. Несчастен. Поэтому особенно жесток. Но если она сейчас встанет и уйдет, об отце некому будет заботиться.

— Что ж, — наконец произнесла Маргарет, — откройте рот, отец, и позвольте мне влить в вас еще одну ложку этого никому не нужного супа. А потом я займусь ответом Ричарду и постараюсь все представить так, будто письмо написано от вашего имени. Надеюсь, смогу передать ему вашу любовь и привязанность. Возможно, мне стоит добавить от себя — когда вы вспоминали о нем, слезы катились по вашим щекам.

— Надеешься вызвать угрызения совести? — проворчал отец. — И это все, на что ты способна? Лишь на столь жалкое чувство? Ни у кого из вас нет и унции силы духа. Можешь писать все, что заблагорассудится, но я не желаю слушать бесконечные послания Ричарда.

— Тогда украшу письмо сердечками и цветочками, — резко парировала Маргарет.

Несколько мгновений отец пристально смотрел на нее, словно впервые за все время болезни осознал, что за добротой и покорностью кроются мятежные настроения.

— Вот, — кивнул он. — Вот и тридцать восьмая причина утверждать, что дочери существа совершенно бесполезные.

Сегодня впереди еще длинный вечер. А завтра долгий день ее рождения.

Маргарет уже не понимала, давно ли наступила ночь, когда наконец, обессилев, повалилась в кровать. Сон ее был прерывистым и неглубоким. Когда внизу пробили часы, удары казались глухими, словно доносившимися издалека, Она лежала и отсчитывала про себя: девять, десять, одиннадцать, двенадцать. Сообщение о наступлении полуночи стало небольшим торжественным событием. Уходящий день давал начало дню новому. Никто и ничто не сможет отделить их друг от друга.

Наступило 22 августа — первый день рождения, который Маргарет проведет без матушки. Она вдохнула жаркий воздух летней ночи. Такой же, как вчера. В ее бесконечно печальной жизни ничто не изменилось. И ничто не изменится.

Мама никогда не устраивала большого праздника, но каждый день рождения старалась провести вместе с дочерью. Когда Маргарет было четыре года, они вместе посадили куст роз. Мама дала Маргарет толстые перчатки и позволила рыть землю в строго определенном месте под пристальным наблюдением садовника. Каждый последующий год они пополняли сад новым растением — тоненький саженец бука, затем несколько луковиц тюльпанов. Они обязательно сажали что-то новое, несмотря на приближающуюся зиму. Мама всегда следила, чтобы каждое растение прижилось, по необходимости их осенью переносили в оранжерею.