Они как раз шли по улице, и Марко сжал своей маленькой цепкой ручонкой руку отца и почти яростно встряхнул ее.

— Я хотел им сказать, что ты не такой человек, как их отцы, совсем не такой. Я же знаю, что это так, хотя ты тоже очень беден. Но ты не каменщик и не сапожник, а патриот, — ведь ты не можешь быть поэтому простым каменщиком, правда ведь? Ты особенный!

Марко сказал это запальчиво и с негодующим видом, вздернув высоко черную голову, а глаза его сердито сверкнули.

Лористан зажал ему рот рукой.

— Ш-ш, ш-ш, — ответил он, — разве это оскорбительно, если человек — плотник или портной? Если бы я умел шить, мы были бы лучше одеты. А будь я сапожником, носки твоих башмаков так не сносились бы.

Лористан улыбался, но Марко заметил, что отец тоже высоко поднял голову, а глаза у него заблестели, когда он коснулся плеча сына.

— Надеюсь, ты не сказал, что я патриот, — закончил он. — Но что же ты ответил этим мальчикам?

— Ты все время чертишь карты, и я сказал, что ты писатель, но я не знаю, о чем ты пишешь, но что ты денег этим много не зарабатываешь. Я слышал, как ты один раз сказал об этом Лазарю. Я правильно ответил?

— Да, и всегда так отвечай, если будут задавать вопросы.

С тех пор, если Марко спрашивали, чем его отец зарабатывает себе на жизнь, он мог просто и достаточно правдиво ответить, что тот добывает пропитание своим пером.

В первые дни появления на новом месте жительства Марко много бродил по окрестностям. Он был сильным мальчиком и никогда не уставал, ему интересно было ходить по незнакомым улицам, рассматривать магазины, дома и прохожих. Он не ограничивался большими, шумными улицами и перекрестками, но любил заглядывать и в боковые, узкие улочки, безлюдные кварталы и даже в темные дворы и закоулки. Марко часто останавливался, чтобы поговорить с рабочими, если они были настроены дружелюбно. Таким способом, бродя по городу, он завязывал обширные знакомства и о многом узнавал. Марко питал большую нежность к бродячим музыкантам, и один старый итальянец, который в молодости был оперным певцом, научил его некоторым песням, и Марко иногда напевал их сильным и звучным, приятным голосом. Он хорошо знал песни народов разных стран.

В это первое утро на Филиберт Плейс Марко было очень скучно и хотелось чем-нибудь заняться или с кем-нибудь поговорить. Лондон, с которым Марко был знаком главным образом по Мэрилебон-роуд, казался ему отвратительным и грязным. Он выглядел старым, запущенным, ветхим, полным угрюмых людей.

Но туг Марко повернулся и вошел в дом, чтобы поговорить с Лазарем. Тот сидел в своей каморке на четвертом этаже в задней половине дома.

— Хочу прогуляться, — сообщил он старому солдату. — Пожалуйста, скажи отцу, если он спросит, где я. Он сейчас занят, и я не хочу ему мешать.

Лазарь ставил заплатки на старое пальто Марко. Он вообще часто занимался починкой, иногда даже чинил башмаки. Когда Марко заговорил, Лазарь немедленно встал. Лазарь был старым упрямцем, особенно во всем, что касалось поведения и манер. Ничто не могло заставить его сидеть, если рядом были Лористан или Марко. Мальчик считал, что это у него от старой солдатской выучки. Отцу пришлось приложить немало усилий, чтобы заставить Лазаря не отдавать всякий раз еще и честь.

— Может быть, — как-то сказал Лористан старому вояке почти сурово, когда тот забылся и отдал честь проходящему мимо хозяину возле такого же ветхого, запущенного, со сломанной решеткой дома, как их, — может быть, ты все-та-ки найдешь в себе силы запомнить, что, когда я говорю «это опасно», это действительно опасно и что ты подвергаешь нас опасности! — Вот что однажды сказал отец Лазарю, и Марко это слышал.

И похоже, такие слова помогли старому служаке контролировать свое поведение. Марко помнил, что тогда старик солдат сильно побледнел, хлопнул себя по лбу и разразился целым потоком слов на самавийском языке, полных раскаяния и ужаса. Однако, хотя Лазарь больше никогда не салютовал им на публике, он все так же оставался почтителен и услужлив наедине, и Марко привык к такому обращению, словно был не плохо одетым мальчиком, пальто которого сейчас чинили, а кем-то иным.

— Да, господин, — ответил Лазарь, — и куда же вы имеете желание направиться?

Марко сдвинул черные брови, пытаясь припомнить, куда ходил в предыдущий приезд в Лондон.

— Я был в разных местах и видел так много с тех самых пор, что мне снова надо узнавать улицы и здания, которые я не слишком хорошо помню.

— Да, господин, — ответил Лазарь, — вы с тех пор много где побывали. А последний раз вы были в Лондоне, когда вам едва восемь исполнилось.

— Сначала пойду посмотрю Королевский дворец, а потом погуляю и постараюсь запомнить названия улиц.