— Ты хочешь сказать, что пока человека не попробуешь, нельзя сказать, в твоем вкусе он или не в твоем…

— Я хочу только сказать, что Василия и понимаю, и оправдываю, и жалею, что так много и долго терзала…

— Как же ты теперь намерена обходиться без него… Ведь я вижу, что ты любишь его… еще… а может быть… опять.

— Да, я люблю его… Но… это все не то… Сейчас я так охвачена тобой, что согласна добить его: выказать ему полное презрение: поехать в Петроград с тобой, даже не заезжая в Варшаву… Я знаю, что это возможно, даже маршрут короче выходит… Ну едем… хоть сегодня!..

— Завтра едем!

Тина все еще жаловалась на боль в ноге и лежала в постели.

Василий читал ей вслух газеты. В особенности они интересовались делом Невзоровой.

— Что за чушь!.. Ведь он здесь… Он уехал с моей женой куда-нибудь в окрестности Варшавы…

— Бедный Вася… Твоя Пенелопа прядет свою пряжу не у себя на дому… Ты взбешен?.. Ты ревнуешь?

Кошки скребли на сердце Топилина, но он бравировал внешней спокойностью и делал вид, что даже радуется:

— Давно ей пора… Засиделась в женах… знаешь, раньше было сожалительное выражение: «засиделась в девках»… А теперь многие жены достойны сожаления, что «засиделись в женах»…

— Ну, будет о ней. Ты опять расстраиваешься и начинаешь нервничать. Читай газету…

— Что такое!.. Голова Невзорова нашлась! Что за ерунда!..

— Ну, читай, читай все по порядку!

Топилин как в чаду читал о том, как Манька-Ковбойка признала голову Петра Невзорова, с которым была близка еще в Варшаве.

О том, как она очутилась в чужом гробу с головой Петра в ногах.

О том, как жена Невзорова и его гимназическая любовь оказались чуть ли не соседками по тюрьме.

О том, как им удалось обменяться несколько раз записками.

О том, как жена Невзорова с ужасом вспомнила, что муж ей клялся, будто первым и последним грехом его ранней молодости была девица с этим странным прозвищем.

О том, что Манька-Ковбойка подозревается в убийстве с целью ограбления купца Дормидонтова.

О том, что у нее нашли перстень…

— Ведь не может быть, чтобы Невзоров не читал этих строк! Вся Россия теперь говорит об этом процессе! Ну, а раз он прочитал об аресте своей жены, разве мог не помчаться сломя голову в Петроград…

— Ха-ха-ха!.. И твоя Пенелопа с ним!..

— Не может этого быть! — гневно крикнул Василий.

— Ага! Тебя разбирает!.. Ну что же, поезжай и ты вдогонку!.. А меня, больную, брось здесь… Тебя хватит на это!..

Гладя волосы Тины, Василий задумчиво-мечтательно молчал.

— Сегодня медовая неделя подходит к концу! — сказала Марья Александровна, подойдя к окну вагона.

— А мы подъезжаем к Петрограду!

— Медовая неделя! Неужели только неделя!

— Но она стоит медового месяца! Даже медового года!.. Как в осажденной крепости месяц считается за год… Да, мы объявили себя на положении об усиленной… Нет, даже на положении чрезвычайной… чрезвычайных поцелуев… Ну когда это было, чтобы я целую неделю не читал газету!

— Ты, конечно, рвешься к семье…

— Совсем напротив. Я хочу подарить себе еще сутки… Мы остановимся в Европейской гостинице или в Эрмитаже… Я пропишу тебя женой… Мое заседание в четверг, а сегодня вторник… Целые сутки мы отдохнем.

— Знаю я этот отдых, от которого еще больше устаешь!.. Но неужели мы никуда не пойдем? Приехать в Петроград для того, чтобы торчать взаперти и бояться встречи с твоей женой! Ты для этого меня сюда привез?!..

— Милая… мне только сегодня и завтра хочется провести инкогнито… Разве это не забавно?.. Как в уголовных романах. Впрочем, если хочешь, мы можем поехать куда-нибудь… где я не рискую встретить кого-нибудь из друзей или знакомых…

Невзоров ловил себя на непонятном, неприятном чувстве: ему было тяжело возвращаться домой.

Как он посмотрит на детей?

Что он скажет жене?

Рассудок говорил:

— Разве произошло что-нибудь особенное? Разве я стал любить от этого жену меньше? Произошло то, что происходит во всех романах, рассказах, драмах, комедиях — я полюбил еще одну женщину… Так делают все… Жена должна это понять и примириться, как примиряются все… Институт брака давно уже явочным порядком изменен. И вообще…