Мой пациент был скромным пожилым человеком, страдающим далеко зашедшей формой болезни Рейно. Как он мог работать на этом посту, имея постоянные боли в руках? Непонятно! Ему грозила гангрена пальцев рук, багрово-синюшных и холодных как лед. Ночами он не спал, несмотря ни на какие снотворные, принимал массу медикаментов, не приносящих облегчения. Держался на одном мужестве. Я понимала его состояние. Мой муж был тоже из этой категории людей.

Как и все врачи, излечить его я не могла, но боли снимала легко: сначала на несколько часов, потом, осмелев, на сутки и больше. Все медикаменты были отменены, что значительно улучшило его общее состояние. По классической методике назначалось не более шести процедур, так как дальше наступало привыкание к токам. Однако страдания больного заставляли меня изобретать свои способы и проводить лечение ежедневно.

Свита привозила его из Москвы и доставляла в мой кабинет за час до работы. После процедуры он уходил от нас с теплыми, розовыми руками и тут же засыпал в машине, пока его везли по территории в административный корпус. Сотрудники его берегли и любили и иногда так и оставляли спать в машине, лишь отведя ее в тихое место.

В медсанчасти организовали специальный кабинет, дали мне в помощь двух сестер. Специализации по физиотерапии у меня не было, поэтому раз в неделю главный врач командировал меня в Москву на специализацию без отрыва от работы. Медицинские сестры учились на специальных курсах, попеременно подменяя друг друга на работе. Удостоверения о специализации были нами получены.

После ухода главного пациента начинался прием обычных больных. Как правило, люди выполняли сдельную работу и были не заинтересованы в больничных листах. Часто после непомерной нагрузки рабочий, согнутый как вопросительный знак, получал от меня не рецепт на обезболивающее средство, а короткое воздействие токами от аппарата, размещенного на моем столе. Больной выпрямлялся и, изумленно сказав: «Вот чудо!», возвращался в цех. Увлеченная новым для нас методом электролечения, сотрудничая с кафедрой физиотерапии своего института, я с успехом применяла его в борьбе со многими заболеваниями. Секрет был только в том, что проводить процедуру должен был лично врач, хорошо разбирающийся не только в токах, но и в неврологии.

Профсоюзный комитет «ящика» просил Генерального директора предприятия выделить мне отдельную квартиру. Он согласился и предоставил двухкомнатную из своего фонда. На днях мы готовились переехать в только что сданный дом на улице Набережной. Перед нашими солнечными окнами проплывали теплоходы, на противоположном берегу простирались луга и лес.

В это время в семью вернулось счастье — приехал папа. Муж был демобилизован из армии по приказу № 100. Не берусь описывать нашу радость. Познакомившись с главным врачом, он стал рентгенологом и хирургом нашей медсанчасти. Весь коллектив был рад такому товарищу и коллеге.

Прошел год радостной и счастливой жизни. Пошатнувшееся за время разлуки здоровье мужа укрепилось. Каждое утро, несмотря на погоду, он спускался к реке и плавал, пока не появился лед. На работу зимой мы шли через лес четыре километра на лыжах. В теплое время — ехали на велосипедах. Появилось много друзей, но были и недоброжелатели, которых раздражали наши успехи.

В годовом отчете нашей медсанчасти цифры заболеваемости, по сравнению с другими учреждениями, особенно по неврологии, значительно снизились.

Многочисленная серьезная комиссия нагрянула к нам нежданно-негаданно, чтобы разбираться с вопиющими безобразиями, будто бы творящимися у нас согласно анонимкам и письмам в различные инстанции. Нас собрали всех вместе, обвиняли и допрашивали, как преступников. Оправдаться было невозможно. Главный врач пребывал в состоянии, близком к инфаркту.

Тогда я вышла в центр комнаты и, перебив обвинителя, спросила: «У кого-нибудь из присутствующих что-нибудь болит?» В наступившей тишине отозвалась одна из гостей, пожаловавшись на нестерпимую головную боль. Я подошла к ней и за руку привела в свой кабинет. Через десять минут она вернулась без головной боли. Все встали со своих мест и пришли выяснять, что произошло.

В присутствии членов нашего профкома комиссия разобралась во всех фактах. Названо было справедливым лишь одно обвинение — в семейственности. Я, как заместитель главного врача, на самом деле оказалась женой парторга. Муж ужасно обиделся, я просто заболела, пропустив лечение своих больных и самого важного пациента.

Вернувшись домой, я прочла в «Медицинской газете» объявления о конкурсах. Институту неврологии Академии медицинских наук требовался младший научный сотрудник. Я написала заявление на имя директора Института неврологии АМН СССР академика Н.А.Коновалова с просьбой допустить меня до конкурса, вместе с копией диплома положила его в конверт и отнесла на почту.

Главный врач избежал инфаркта, но потребовал от комиссии извинения и благодарности за хорошую работу группе врачей во главе с нами, что было выполнено райздравом.

Через месяц на домашний адрес пришло официальное приглашение явиться на собеседование в Институт неврологии. Мы с мужем поехали туда вместе.

Директор института, академик Н.А.Коновалов, и его заместитель, профессор Е.В.Шмидт, приняли нас с недоверием, спросив, почему я, врач медсанчасти, вздумала заниматься наукой? В ответ, взяв с их стола карандаш и бумагу, я начертила графики токов и кратко рассказала все, что о них знаю. Оба удивились (аппарат Бернара у них был, но стоял без дела) и приняли меня в качестве врача на ставку, вдвое меньшую, чем в «ящике».