Состав плотно заселенного дома был многонациональным, но мы — дети — этого не замечали, дружили друг с другом. Языком для всех был только русский, учились вместе, сидя рядом за партами.

Детвора была в полной безопасности и вольготно чувствовала себя во дворе. Такого понятия, как «гулять с ребенком», не существовало. Среди детей заведено было выходить во двор с куском, обычно черного, хлеба, намазанного повидлом. Тут же сушилось белье, на лавочках сидели старушки.

В центре нашей квартиры стояла огромная печь, называемая «голанкой». Три ее стороны обогревали три комнаты. «Голанка» топилась со стороны прихожей рано утром. Пространство у ее дверцы было

любимым местом детского общения. Мальчики наперебой клали в топку поленья и ворошили их длинной кочергой. В горячей золе пекли картошку. Я, стоя с совком и веником в руках, следила, чтобы горячие угольки не рассыпались по полу. Обжигаясь, мы ели готовые картофелины тут же.

Здесь, у печки, собрав нас вокруг себя, бабушка Марфа (мама отца), рассказывала удивительные истории: как свиньи утопились в море, как братья продали Иосифа, как за грехи людей Бог покроет небо железной сеткой, полетят железные птицы, поскачут огнедышащие кони.

В холодные, снежные зимы бабушка, посадив нас с братом Гошей на одни санки, узкой заснеженной тропинкой тротуара везла на Тишинский рынок.

Он в те времена состоял из одной большой площади, заставленной конными санями. Продукты — молоко, мясо, яйца, клюкву и прочее — покупали прямо с возов. Обратно шли медленно, меняясь с Гошей местом на санках.

Один сидел, держа поклажу, другой изо всех сил толкал санки сзади, стараясь помочь бабушке.

Недалеко от нашего дома, рядом с Московским зоопарком, в конце 1930-х были открыты две новые современные общеобразовательные школы. Одна из них находилась напротив центрального входа в зоопарк, другая соседствовала с обширными вольерами для крупных животных в конце территории зоосада. Идя в школу, мы, дети, постоянно встречались с разукрашенными лошадками-пони, спешившими перейти улицу перед трамваями. Иногда видели больших рыжих верблюдов с тоненькими поводками на шеях, бредущих за служителями. Огромные животные презрительно и высокомерно взирали на ребят со своей высоты. Над звенящим и гремящим транспортом из соседних Пресненских прудов туда- сюда перелетали утки. Дом, улица и школы были наполнены голосами животных. Мы, к своей детской радости, безошибочно отличали трубный слоновий зов от рычания тигров, вой шакала и крики мартышек от возгласов попугаев.

Однажды из своей клетки сбежала мартышка и была обнаружена детьми во время перемены. Все уроки были сорваны. Игнорируя звонки, ребята пытались ее поймать. Бедное животное спасалось от них, повисая на карнизах и плафонах в коридоре. Через форточку верхнего этажа беглянке удалось достигнуть крыши. Все дети выбежали на улицу и с волнением следили за тем, как бойцы вызванной пожарной команды ловили ее.

В четвертом классе меня назначили председателем совета отряда класса. Староста следил за посещаемостью, учебными пособиями, за чистотой помещения. Моя же вновь введенная общественная должность предусматривала военно-физическую подготовку и сдачу норм на значок ГТО — «Готов к труду и обороне». Казалось странным, что среди множества мальчиков-подростков была выбрана самая высокая в классе, скромная и тихая девочка. Но школьный военрук и педагоги не ошиблись, так как в течение двух лет отряд по программе ГТО держался на одном из первых мест в школе.

Я отлично успевала по всем предметам. Это было заслугой моего брата Аркадия — курсанта военного училища. Именно он научил меня готовить уроки вслух, привил стремление к знаниям.

В школьные годы я часто болела ангиной. Брат, не считаясь со временем, обсуждал со мной насущные школьные проблемы. Иногда, пропустив две-три недели занятий, благодаря его помощи с уроками я опережала учебную программу.

Неожиданно для себя девочка Женя оказалась одним их лучших стрелков школы. Когда я пожаловалась Аркаше, что из-за ужасных ангин не могу выполнить нормы ГТО, он сказал: «Учись стрелять. Рука у тебя твердая, и вообще — ты парень что надо!»

Комсомолец Сережа — командир стрелковой команды — с недоверием посмотрел на двух девочек в длинном строю мальчишек, но меня, возвышающуюся над одноклассниками, вынужден был поставить правофланговой.

В тире, трясясь от страха, я получила мелкокалиберную винтовку с пятью пулями к ней. Все приготовились к стрельбе лежа. В полутемном подвальном помещении далеко-далеко светились листочки с мишенями. По команде началась стрельба. Испугавшись, я пальнула куда-то в потолок. Тут Сережа подполз ко мне и, сказав: «Дай твои патроны!», выстрелил ими по моей мишени. В конце занятия тренер объявил: «Лучший результат в стрельбе показала Женя Иванова».

В панике я принялась отыскивать Аркашу, очень редко появлявшегося тогда дома. Со слезами и стыдом пришлось рассказать ему о своем горе. Брат ответил: «Давай учиться!» С большим упорством и увлечением я стала осваивать науку точной стрельбы. Меня сопровождал младший братишка. Уроки старшего брата были единичными, но бесценными для нас.

Имелась и еще одна причина моего общественного успеха. В нашем классе находились два двоечника, второгодника и хулигана: Витька и Вардан. Они были старше и сильнее нас, вели себя развязно, обижали ребят. Мы их боялись. Однажды я не выдержала и заступилась за девочку, которую нещадно трепал за косы Витька. Он отстал от нее и набросился на меня. В ответ на это на глазах у изумленных одноклассников Витька получил классический нокаут.

Дело в том, что мои братья успешно посещали секцию бокса. В то время было много разнообразных бесплатных секций для детей. Дома братья волтузили друг друга постоянно. Меня тошнило от их бокса. Но старший брат как-то сказал: «Такой удар, нанесенный неожиданно, способен послать в нокаут человека намного более сильного, чем ты. Давай отрабатывай методику на мне!» Жалко было не за что лупить любимого брата, но он хвалил меня и заставлял до изнеможения повторять этот прием. Потом взял с меня клятву молчать о том, чему я научилась.