Над садами, домами, над Аксаем, разделявшим кишлак на две части, стелется дым. Кузыбай стал искать свой дом, нет, не свой — дом тестя. Вон правее тополевой рощи третьи ворота, железная крыша. В этом доме живет Мухаббат. Еще нет и года как они поженились, а Мухаббат уже охладела к нему. Светит, как луна, но не греет. Когда женился, чувствовал себя необыкновенно счастливым, радовался, что, наконец, забудется несчастье, прилипшее к нему, как ошейник проклятия.

На всю жизнь запомнился день, с которого начались все несчастья их семьи... Мать громко плачет, бьет себя кулаками в грудь. Младший братишка тоже вопит, дергая мать за подол. Позже узнал, что отец погиб на фронте. Помнит, как на следующий год ел хлеб из отрубей: так и жег горло кусок, когда глотал. Мать собирала корни каких-то растений, сушила, мельчила и варила похлебку. Не вынесла голода — умерла... Братишку отдали в детский дом. А Кузыбая забрал дядя. У него было четыре овцы и корова. Корова уходила со стадом, а овец пас Кузыбай. Жена дяди выдавала в день по кукурузной лепешке. Он завязывал ее в поясной платок, но, не дойдя до пастбища, съедал, а потом до вечера изнывал от голода. Однажды стало невтерпеж. Поймал за ноги тихую овцу, сунул голову к вымени. С тех пор научился сосать овцу. А когда наступила жара, с лица полезла кожа, тело покрылось болячками. Дядя удивился. А жена его, испугавшись, не велела мальчику подходить к своим детям. Наступила осень. И вот однажды, когда он пас овец на холме Семи лысин, проезжал мимо на ослике отец Суванджана. Увидел его, остановился. «Ну-ка, ну-ка, иди сюда», — позвал. Кузыбай подбежал. Бабакул посмотрел налицо мальчика, сказал сокрушенно: «Свет мой, пот овцы бывает ядовитым. Ты посмотри на свое лицо».

Бабакул взял мальчика чабаном в свою отару. С тех пор пошел парень в рост, поправился. Последние два года вместе с братишкой стали пасти отдельную отару.

Дяде, видно, не хотелось выпускать из рук работящего племянника, сделал его своим зятем. Как радовался Кузыбай перед свадьбой! Всей душой привязался к Мухаббат. И Мухаббат, кажется, отвечала ему тем же. Еще когда пас овец дяди, маленькая Мухаббат всегда оставляла для Кузыбая лакомый кусочек... Свадьба удалась на славу, а прошел месяц-другой, как Мухаббат остыла. А может, это его вина? Почему Мухаббат все время говорит ему: «И что это вы такой тихоня?» Правда, у Кузыбая не сыплются искры из-под каблуков, как у Суванджана. Он не такой знающий, как Шербек. А как он может быть другим, если не знал в детстве ни ласки, ни доброго слова, без конца терпел обиды. Да и сейчас над ним кое-кто подсмеивается.

Когда весной Шербек приезжал делать баранам прививки сывороткой СЖК, изготовленной из крови жеребой кобылицы, пошутил: «Кузыбай, давай и тебе сделаю, будешь настоящим бойцовым бараном и оправдаешь свое имя» [40] . И зачем он так сказал? Стало очень обидно! Разве Кузыбай хоть раз просил у него помощи? Кузыбай не нуждается в сыворотке! Если нужно, сделай себе, и будь не только бойцовым бараном, но и жеребцом, старый холостяк!

Но больше всего задели слова усатого Туламата, сказанные на свадьбе у Суванджана: Шербек, мол, возвратится в кишлак и пошлет к нему Мухаббат! Разве он просил Шербека, чтобы вернули его жену на путь истинный? Да, Саидгази, наверное, что-то знает, еще весной как-то сказал ему: «Кузыбай, наш раис, кажется, так и останется в холостяках», и при этом как-то странно улыбнулся.

— Хайт чек! — раздался невдалеке крик братишки, прервавший горькие мысли Кузыбая.

Послышалось блеяние овец и ягнят.

«Через полчаса будут здесь», — подумал Кузыбай.

Он спустился с холма и, не заходя в загон, направился в кишлак. Не шел, а бежал по полевой дороге, словно его кто-то ждал с нетерпением. Минуя кривые, узкие переулки, он вышел на широкую улицу и замедлил шаги. Когда приблизился к мосту, размяк, как спустивший баллон, и остановился. Перейти мост — и через четыреста шагов дом Мухаббат, сколько уже раз Кузыбай отмерял! Всего только четыреста шагов. Но эти четыреста шагов казались ему долгими, как долгая дорога между Аксаем и Куксаем. Ноги сами остановились. «Зря пришел», — прошептал он. Может, возвратиться назад? В эту минуту из столовой, выстроенной недавно на берегу реки, послышалась унылая мелодия. Сердце Кузыбая задрожало. Сойдя с моста, он направился в сторону столовой. Вошел и сел за первый столик у стены. На его счастье, приемник оказался совсем рядом. И посетителей мало. Никто не мешал слушать музыку. Гладкий, лоснящийся, с масляной улыбкой официант поставил перед Кузыбаем блюдце с тонко нарезанной конской колбасой — казы и налил водки из красивого графинчика.

— Не тому, кто бегает следом, а тому, кому суждено, — многозначительно произнес официант. — Заказал один, такой же красивый, как вы, джигит, но не стал ждать и ушел...

Кузыбай тоже улыбнулся в ответ. Ему стыдно было сказать, что не пьет; могут спросить: «Не ешь, не пьешь, так зачем же тогда сидишь здесь?»

— Этот человек рожден, чтобы играть на танбуре, — официант двинул бровями в сторону приемника. — Танбур поет у него в руках!

Кузыбай опрокинул рюмку, наполнил еще. Внутри все зажглось, словно бросили туда горячих углей. Ему казалось, что он никогда не слышал такой чарующей музыки. «Мухаббат, непостоянная Мухаббат!..» — вздохнул он. Постучал по графинчику, попросил принести еще. Человек в сапогах с длинными голенищами, издали наблюдавший за Кузыбаем, оставил свой столик и подсел к нему. Его нос похож на три слипшиеся переспелые клубники, веки зеленых узеньких глаз воспалены. Он позвал: «Тузик!» Длинноухая борзая, слоняющаяся под столами, замахав хвостом, положила морду на колени хозяина. Поглаживая ее, он обратился к Кузыбаю:

— Умное животное.

Кузыбай, покачивая отяжелевшей головой, прошептал:

— Собака — преданное существо, жена — нет.

— Что?

Кузыбай повторил, растягивая слова.

— Полностью присоединяюсь к вашей мысли. Скажу вам, если бы не этот Тузик, я давно бы уже подох. На охоте, если захмелею, усну — куснет за руку и разбудит! Вот какая преданность! Каждый год получает золотую медаль. У меня и у жены нет медалей, а у Тузика есть...

— Эх, Мухаббат...

— Что?

— Я говорю, хорошая собака.

— Скажу вам, благородная борзая! Один мой друг, охотник, давал пять тысяч, так просил — не согласился.

— Ох, непостоянная!

— Что?

— Говорю, выпьем за вашу преданную собаку, — Кузыбай наполнил две рюмки, одну протянул неожиданному собеседнику.

Чокнулись, выпили.

— И такую бесценную собаку не хотели пускать в гостиницу. Дескать, запрещено впускать животное в помещение, где спят люди! Скажу вам, как люди бывают разными, так и животные. Среди животных есть друзья человека, есть враги, нужно различать!

— Правильно. И люди бывают разные... Есть друзья, есть враги... Слепец я, прозрел поздно...

— Что?

— Говорю, выпьем за друзей человека.

— Хорошие слова! За друзей человека! — снова чокнулись и выпили.

Собеседник Кузыбая поднес ломтик казы к своему большому мясистому носу и, понюхав, положил обратно на блюдце.

— Какие же животные друзья человека? Скажу вам, в самую первую очередь, собака, затем кошка, лошадь, осел. Эх, бедняжка осел! Летом я охотился в Кзылкумах на джейранов. Встретил целые табуны беспризорных ослов. Когда вышел приказ ликвидировать ослов, хозяева, изъездив их как положено, прогнали. Что эти бедняги будут есть? Песок, что ли?