Прости меня, Том. Мои нервы на пределе, я разбит, устал и ничего больше не могу для тебя сделать. Я просто передать не могу, до чего мне жаль, что эта история зашла в тупик, особенно если вспомнить, каким полезным и терпеливым персонажем ты был с самого ее начала.

Я прилагаю к этому письму отдельный пакет. Туда вложен ящик шоколада «Херши» с миндальной начинкой, маисовые лепешки и рукописная копия моей последней книги. Она называется «Пособие по выживанию на чужих планетах». Судя по отзывам беспристрастных читателей, это подробное, хорошо написанное исследование проблем, аналогичных тем, которые стоят сейчас перед тобой. В ней содержится много практических намеков и советов. Удачи тебе, дружище, выше знамя, держи хвост трубой, и все такое. Если ситуация вдруг изменится, я сразу же приму меры, но на самом деле тебе лучше на это особо не рассчитывать.

Всего тебе наилучшего.

Автор».

О, это беспредельное одиночество! Эта заброшенность! Эта боль! Скорее, Ватсон, – иглу, таблетку, затяжку марихуаны, любое колесо! Слишком много звезд, слишком много. Долой эту телесную оболочку! Но сперва съедим этот недурной сыр и сандвич со студнем.

– Томми! Хватит играть!

– Я не играю, ма! Это все настоящее.

– Я знаю. Но все равно, хватит играть, иди домой.

Мишкин горько рассмеялся.

– Я не могу добраться домой – в том-то все и дело. Мне нужна запчасть для космического корабля...

– Я тебе что сказала – хватит играть! Брось эту метлу и сейчас же иди домой.

– Это не метла, это космический корабль. Мой робот говорит...

– А старый радиоприемник возьми с собой. Сейчас же иди домой, ужин стынет.

– Прямо сейчас, ма? Можно, я еще немножко поиграю?

– Уже темнеет, а ты еще не сделал домашнее задание. Немедленно домой.

– У-у-у...

– И нечего тут дуться.

– Ладно. Но это вправду космический корабль, и он вправду сломался.

– Хорошо, это настоящий сломанный космический корабль. Ты идешь домой?

– Уже иду, ма.

Человек с тысячей лиц превратился в Мишкина. Робот превратился в дядю Арнольда, который превратился в Орхидиуса, который преобразился в толстяка, который превратился в робота, который превратился в Человека с тысячей лиц, который превратился в Мишкина, который превратился... словом все смешалось, перепуталось.

Здесь нужно сделать небольшой перерыв, чтобы дать персонажам возможность восстановить свою внешность. Следует включить музыку сфер и накрыть столы с легкой закуской и освежающими напитками. Внутреннее убранство помещения пусть оформит Машина Иллюзий. Курить разрешается.

Перед вами фотография второго батальона тридцать второго пехотного полка седьмой дивизии Восьмой армии. Это длинная фотография, свиток, настоящий сувенир. Разворачивайте ее осторожно. Сколько похожих лиц! Обратите внимание: третий слева в четвертом ряду – Мишкин. На лице у него играет глуповатая улыбка. Он ничем не примечателен.