Саблезубый тигр, принюхиваясь и пригибаясь, осторожно вышел из чащи на песчаную косу. Я слегка приподнялся с лежака, лихорадочно соображая, что же делать?

Когда-то, в иных жизнях, отдыхая в Турции или Тайланде, я представлял себе аналогичную картину. Тишина, покой, чистое море, я один, никого нет, позади лес и какая-нибудь зверушка выходит из него и нюхает воздух. Дальше этих представлений дело не шло. Крики детей вокруг, разговоры взрослых, женский визг, мешали моему спокойствию. Они заглушали: и море, и ветер, и мои плавные мысли. Сейчас разговоров не было, поэтому я не мог понять, на самом деле всё происходит, или я всё ещё сплю. Я посмотрел на зверя.

Тигр поднял голову, медленно повёл ею из стороны в сторону и стал вдыхать влажный воздух. Два огромных клыка отливали на солнце ослепительно белым. Что-то странное и пугающее показалось ему в этом пейзаже. Ещё никогда он не видел ничего подобного. И этот запах, терпкий, сладковатый, чуть сдобренный солёным морским бризом, долетавший до его ноздрей тоже пугал его. Хотя он казался ему приятным. Он ещё не знал, что так пахнет человеческое мясо. Мне тоже знаком этот запах, я только не пойму откуда. Во мне он смешан с запахом рельс и пропитанных шпал.

Саблезубый всмотрелся и понял, в чём дело. Привычный пейзаж был нарушен инородным телом, не из его мира. Белый пластиковый лежак с находившимся в нём необычным существом стоял у самой кромки воды. Необычным существом был я, вот уже третий день я путешествую по острову Си Чанг, и, наконец, выбрал для отдыха его самую красивую бухту. Надо сказать, что происходит всё это за миллион лет до нашей эры. Лежак мой повёрнут под углом к кромке воды, и я лежу лицом к солнцу. Я люблю тепло и солнце и не люблю людей.

Вот уже пять лет, как я научился путешествовать во времени. Когда-то, когда у меня это получилось впервые, и я возвратился из путешествия целым и невредимым, полным эйфории, я страстно захотел поделиться с кем-нибудь этими моими новыми впечатлениями. Мне хотелось это сделать немедленно, прямо сейчас, и безразлично с кем. Но хорошо, что я не сделал этого. Потом, через год, когда путешествия стали обычными, я решил подготовить себе ученика и передать ему мои знания. Но потом я раздумал делать и это.

Сейчас я путешествую один, и не жалею об этом. В своих первых прилётах, особенно в прошлое, я пробовал жить среди людей. В древней Спарте был патрицием и ходил в длинной тоге. Потом жил в Шотландии в средневековом замке. Жил и в барской усадьбе девятнадцатого века в России, как когда-то мечтал. Выпивал за обедом рюмку листовки и закусывал солёным рыжиком. По субботам в бане меня парили молодые дворовые девки. Этот образ жизни мне надоел ещё быстрее, чем общение с Эпикуром и Пифагором. Бывал я и в будущем. Там людей стало слишком много, больше десяти миллиардов. Я старался попадать в минуты их наименьшей агрессии, что, кстати, было достаточно редко, но и тогда радости мне это не прибавляло. Люди будущего совсем разучились мечтать. По их меркам, у них всё есть. Механические удовольствия заменили им жизнь. Я уже видел это где-то на одной из планет.

Они больше не умеют выуживать свои мысли у Вселенной. Для этого необходимо прилагать усилия, а это считается зазорным. За них думают суррогаты, суррогаты всё и решают. Хотя, борьба с курением и алкоголизмом прошла на планете успешно, я видел молодых людей, занимающихся спортом. И даже многие старики бегали по утрам в скверах и парках. Они были в ярких спортивных костюмах и выглядели очень бодро, но почти никто из них не улыбался.

Вместо курения и выпивки люди будущего подсели на компьютерную иглу. Свято место пусто не бывает. Интернотовские кружки по страстям оказались хуже наркотиков. Навязанные удовольствия, всё более изощрённые и притягательные, каждодневно внедряемые в сознание, лишили людей последних собственных мыслей. Зайдя один раз в виртуальный мир, там они и остаются.

Поэтому я частенько коротаю летние дни на полуострове Таймыр. Светло круглые сутки, белые медведи бродят по берегам озёр, росомахи охотятся на отмелях, грациозные таймени выпрыгивают из воды и, резвясь, хватают на лету сонных оводов. Правда, много комаров, но они не мешают, они не люди.

Я и мой лежак, мы путешествуем вдвоём…. Я посмотрел прямо в глаза саблезубому. Он зарычал и стал пятиться назад, пригибаясь и царапая лапами песок. Он меня боялся. От меня пахло неизвестностью. Неизвестность всегда плохо пахнет.

Но вот он остановился и притих. Из леса навстречу ему вышла тигрица с двумя тигрятами. У них не было длинных клыков и их невозможно было отличить от современных тигрят. Они выгибали холку и гонялись за бабочками, размером с мои раскрытые ладони. Тигрята фыркали и мурлыкали, как котята, а тигрица смотрела на них и радовалась.

Я отвернулся и решил не мешать им. Я снова стал смотреть на волны и слушать ветер в верхушках деревьев. Дремотное состояние снова накатило на меня, и я уснул…