Однако не все страхи, связанные с работой, одинаковы. Помимо вышеописанных внутренних сомнений встречается также чувство того, будто мы тонем в море бумаг, стикеров с напоминаниями, списков дел, чеков и назначенных встреч. Даже небольшая стопка неразобранных документов способна заставить переживать, если нас терзает смутная догадка, что в ней затерялось что-то неприятное: счет, который давно пора оплатить; приглашение на день рождения, который мы, возможно, уже пропустили; напоминание о записи к доктору, о которой мы позабыли. Даже малейшее беспокойство, связанное с важными делами, часто нарастает по принципу снежного кома. Чем больше мы тревожимся, тем упорнее отказываемся разбирать хлам. Чем дольше избегаем гор хлама, тем выше они становятся. И чем больше хлама накапливается, тем сильнее наша тревога и желание сбежать от проблемы. И так по замкнутому кругу.

Какое бы чувство ни вызывало ваше рабочее пространство – глубочайший страх или легкое беспокойство, у нас на это только один ответ: храбрость. Ну хорошо, два: храбрость и упорство. Нужно набраться смелости, чтобы встретиться со своим страхом, и, пока мы не решимся на это, мы так и не узнаем, на что способны. Если постоянно прятаться от того, что пугает, никогда не выяснишь, сколько в тебе героизма. Могли ли вы предполагать, что героический путь может проходить по поверхности рабочего стола? Или вести прямиком к мольберту?

Больше никаких пряток и отговорок от встречи со своими страхами.

Скажите своим счетам, налогам, краскам, глине или чистой странице в блокноте, ждущей, когда вы напишете первую строку своего романа, что вы их не боитесь. И заявите это смело!

Дженнифер и ее муж Боб – знатоки искусства и дизайна. И правда, их дом – просторный, светлый, весь в причудливых предметах современного искусства – напоминает иллюстрации из журнала. Повсюду – сувениры, которые Дженифер и Боб привозят из своих путешествий с тремя детьми школьного возраста. Эти вещицы со вкусом расставлены и развешены по дому, построенному по их собственному проекту всего два года назад.

Я прихожу, и Дженнифер приглашает меня в комнату, смежную с кухней, чтобы сделать капучино.

– Мы с Бобом ходили на курсы по приготовлению кофе, пока жили с детьми в Тоскане. Мы выяснили, за сколько секунд получается идеальная пенка – ровно за двадцать три. – Она протягивает мне капучино, лучше которого я не пробовала. Я говорю об этом Дженнифер.

– Просто я знаю, как правильно прессовать молотый кофе, – отвечает она, подмигивая, а потом извиняется, что не изобразила на пене никакого узора. – Это двухпроцентное молоко. Для рисунков на пене нужно цельное.

Пока я знакомлюсь с домом, я встречаю яркие, забавные и очаровательные сокровища, идеально соответствующие обаятельной и солнечной Дженнифер. Она заливается смехом, показывая мне стенной светильник. «Потрогайте лампу», – говорит она. Протягивая руку, я понимаю, что это вовсе не лампа, а голограмма. Потрясающе.

Во дворе я вижу панорамный бассейн с фонтаном. В гостиной – плоский телевизор, спускающийся с потолка и загораживающий огромную картину над каминной полкой. Одно нажатие кнопки, и телевизор поднимается вверх, а картина оказывается на виду.

– Боб настаивал на телевизоре в гостиной, а мне не хотелось, чтобы экран оказался центральным элементом. Мы нашли компромисс. Круто, правда? – На ее лице появляется озорная улыбка.

Но вот с удивительными гаджетами, сказочными рисованными пейзажами, трогательными предметами искусства и умопомрачительными оптическими иллюзиями покончено. Дженнифер приводит меня в небольшой кабинет, который называет своим центром управления. Мы рассматриваем маленькую латунную шайбу величиной с ноготь, обнаруженную вместе с горсткой других запчастей в миниатюрной коробочке в ящике стола.

– От чего это? – спрашиваю я.

Вдруг Дженнифер перестает улыбаться и сдвигает брови:

– Не знаю. Не представляю, сколько уже храню ее. Пару лет, если не больше. Я все надеюсь выяснить, откуда эта деталь.

– Значит, можно выбросить? – говорю я, надеясь на ее согласие.

Но Дженнифер упрямится:

– Как только я выброшу шайбу, вещь, которой она принадлежит, сразу найдется.

Я понимаю проблему Дженнифер: она беспокоится, что существует некий пазл с недостающими деталями. Поэтому пытаюсь возразить, призывая логику профессионала по избавлению от хлама:

– Эта потерянная шайба валяется у вас два года. А значит, в течение двух лет вы обходились без вещи, от которой она отпала, так?

– Так, – говорит Дженнифер. Она понимает, к чему я клоню, и видно, что боится оказаться в западне. – И что же?

– Раз это ни на чем не сказалось, едва ли эта вещь – чем бы она ни была – играет существенную роль.

– Я понимаю, – отвечает Дженнифер и делает глубокий вдох, собираясь с духом. Медленно выдыхая, она раскрывает ладонь: – Хорошо, думаю, стоит ее выбросить.